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PARTEA ÎNTÂI 


PRIETENII TE AȘTEAPTĂ LA CAZINOU. Nu te-au văzut decât o 
clipă în dimineaţa aceasta; or fi vrând să le vorbești, să le povestești câte 
ceva de la Madrid. 

lar doña Bernarda îl fixa pe tânărul deputat cu o privire puternică și 
scrutătoare, de mamă severă, care îl făcea pe Rafael să-și reamintească de 
neliniștile din timpul copilăriei. 

— Te duci direct la cazinou? adăugă ea. Îndată vine şi don Andrés. 

Rafael o salută pe mama sa și pe don Andrés, care încă nu se ridicaseră 
de la masă, pentru a-și savura cafeaua și ieși din sufragerie. 

Ajuns pe scara largă cu trepte din marmură roșie și învăluit de tăcerea 
acelei case imense, vechi și senioriale, el a cunoscut acea voluptate pe care 
o încearcă cel care intră în baie după o călătorie obositoare. 

După sosirea sa, după zgomotoasa primire de la gară, a uralelor și a 
muzicii care aproape că te asurzeau, după strângerile de mână dintr-un loc 
sau împingerile dinti-altul și după acea continuă presiune a peste o mie de 
trupuri care se înghesuiau pe străzile din Alcira pentru a-l vedea de aproape, 
venise momentul în care să se poată contempla singur, stăpân pe sine însuși, 
putând să meargă sau să se oprească după pofta inimii, fără să aibă obligația 
de a surâde în mod automat și de a întâmpina cu gesturi pline de afecţiune 
pe niște oameni ale căror chipuri de abia că le mai recunoștea. 

Ce bine respira acum când cobora pe scara aceea ce nu făcea zgomot, 
care răsuna la ecoul pașilor săi! Ce mare și frumoasă i se părea acea curte 
interioară, cu lăzile sale mari vopsite în verde, în care creșteau platani cu 
frunze late și lucioase! Acolo își petrecuse cei mai buni ani ai copilăriei. 
Copilașii de atunci, care îl pândeau din poarta imensă, așteptând ivirea unui 
prilej pentru a se juca cu fiul bogatului don Ramón Brull, erau aceiași cu 
bărbaţii care în urmă cu două ore parcurseseră drumul de la gară până 


acasă, agitându-și braţele puternice de grădinari și ovaționându-l pe deputat, 
pe ilustrul fiu al Alcirei. 

Acest contrast între trecut și prezent îi măgulea amorul propriu, deși în 
adâncul conștiinței îl zgândărea bănuiala că în pregătirea primirii un rol 
mare îl avuseseră ambițiile mamei și devoţiunea lui don Andrés, care în 
acea vreme făcuseră o alianță strânsă cu toţi prietenii, șefi și seăori ai 
districtului, întru măreţia familiei Brull. 

Stăpânit de amintiri, văzându-se din nou acasă, după câteva luni de 
ședere la Madrid, rămase câtva timp nemișcat în curte, uitându-se la 
balcoanele primului etaj, la geamurile de la hambarele cu grâu din faţa 
cărora fusese de atâtea ori alungat, în copilărie, de strigătele mamei sale și, 
în sfârșit, la o bucată de cer, ca la un văl albastru și luminos, îmbibat de acel 
soare care parcă umple cu un rod de aur ciorchinii de portocale aprinse. 

Į se părea că îl mai vede încă pe tatăl său, pe impunătorul și gravul don 
Ramón, plimbându-se prin curte, cu mâinile la spate și răspunzând prin 
cuvinte puţine și calme la întrebările unor membri ai. Partidului din care 
făcea și el parte și care îi urmăreau evoluţia cu idolatrie. Dacă ar fi putut să 
învie în acea dimineață pentru a-l vedea pe fiul său aclamat de întregul 
oraș...! 

O rumoare ușoară, asemănătoare foșnetului făcut de aripile a două 
muște, tulbura liniștea adâncă a casei. Deputatul privi unicul balcon, care 
era întredeschis. Mama sa și don Andrés vorbeau în sufragerie. Vorbeau 
probabil de el, ca întotdeauna. Și ca și cum i-ar fi fost teamă să nu fie 
chemat, pierzând astfel numai într-o clipă binefacerea acelei singurătăţi, 
părăsi curtea și ieși în stradă. 

Era două după-amiază. Era aproape cald, deși era luna martie. Rafael, 
obișnuit cu vântul rece de la Madrid și cu ploile din timpul iernii, inhala cu 
plăcere briza călduţă ce împrăștia parfumul livezilor pe străduţele bătrânului 
Oraș. 

Cu ani în urmă fusese în Italia cu prilejul unui pelerinaj catolic: mama 
sa îl încredinţase unui canonic din Valencia, care n-a vrut să se întoarcă în 
Spania fără să-i facă o vizită lui don Carlos; Rafael își amintea de străduțele 
din Veneţia, acum, când mergea pe străzile bătrânului oraș Alcira, adânci ca 
niște puțuri, întunecate, strâmte, strivite de clădirile mari, construite pe o 
suprafață restrânsă, căci, fiind situat pe o insulă, orașul avea nevoie de 
clădiri din ce în ce mai înalte pe măsură ce populaţia sa creștea și lăsa 
pentru circulație numai atât spaţiu cât era necesar. 


Străzile erau pustii. Cei care cu câteva ore mai înainte le umpluseră cu 
manifestaţia lor zgomotoasă plecaseră la muncile câmpului. Cei fără lucru 
intrau în cafenele, prin fața cărora trecea acum grăbit deputatul, la care 
ajungea, prin ferestre, câte ceva din atmosfera aceea încărcată de zgomotul 
făcut de fisele și bilele de fildeș și de însufleţitele discuţii ale clienților 
obișnuiți ai acestor localuri. 

Rafael ajunse la podul Arrabal, unul din cele două puncte de legătură 
ale bătrânului oraș, ridicat pe insulă, cu exteriorul. Apele noroioase și 
roșiatice ale râului Júcar alunecau pe lângă picioarele podului. Câteva bărci 
se legănau, legate de casele de pe mal. Printre ele Rafael recunoscu barca de 
care se folosea cândva pentru solitarele sale plimbări de-a lungul râului. Şi 
care, uitată de stăpânul său, își pierdea stratul alb pictat. 

Apoi privi atent podul, poarta sa ogivală, rămășiță a unor vechi 
fortificaţii; parapetele din piatră gălbuie și roasă, ca și cum ar fi venit s-o 
devoreze, noaptea, toți șobolanii râului, precum și cele două gherete care 
mai păstrau niște imagini mutilate și acoperite de praf. 

Erau patronul Alcirei și sfintele sale surori; adoratul sfânt Bernard, 
prinţul Hamete, fiu al regelui maur din Carlet, atras la creștinism de poezia 
mistică a cultului, arătându-și cu mândrie cuiul martiriului de pe fruntea sa 
zdrobită. 

Amintiri din copilăria sa, păzită strașnic de o mamă cucemică și 
intransigentă, îi veneau în minte atunci când Rafael trecu prin faţa imaginii 
sculptate. Statuia aceea desfigurată și vulgară era zeitatea protectoare a 
acestei localităţi, iar naiva legendă cu privire la învrăjbirea și lupta dintre 
sfântul Vicente și sfântul Bernard inventată de religiozitatea populară îi 
venea în memorie. 

Guralivul călugăr venea aici, la Alcira, în cadrul acelor peregrinări ale 
sale de predicator și se oprea pe pod, în faţa casei unui veterinar, cerând să-i 
potcovească măgărușa. La plecare, potcovarul îi cerea să-i răsplătească 
munca, iar sfântul Vicente, indignat, obișnuit să trăiască pe seama 
credincioșilor săi, își îndrepta privirea spre apele Júcarului, exclamând: Într- 
o bună zi, oamenii au să spună: așa era Alcira. 

— Să spui adeverul, Bernat pedepsește, răspundea de pe piedestalul său 
imaginea sfântului Bernard. 

Şi, într-adevăr, acolo se mai afla încă statuia sfântului, ca o santinelă 
veşnică străjuind râul Jucar. Pentru a se împotrivi blestemului lansat de acel 
răutăcios sfânt Vicente. 


Era adevărat că apele râului se umflau și se revărsau în fiecare an, 
ajungând chiar până la picioarele sfântului Bernat și puţin mai lipsea ca să 
fie și el târât în această vâltoare: tot atât de adevărat era că la fiecare cinci 
sau șase ani dărâma case, pustia câmpii, făcea victime omenești și mai 
săvârșea și alte groaznice isprăvi, dând ascultare acelui blestem al 
patronului Valenciei; dar cel al Alcirei era mai puternic și cea mai bună 
dovadă o constituia faptul că orașul continua să rămână în picioare, 
neclintit, exceptând micile pagube pe care le pricinuia și pericolele pe care 
le prezenta râul Cuenca atunci tind ploua mult și apele sale coborau 
spumegând. 

Rafael, surâzându-i sfântului ca unui prieten din copilărie, trecu podul și 
intră în Arrabal, orașul nou, cu spaţii largi și luminoase, ca și cum casele 
înghesuite de pe insulă, obosite de atâta apăsare, ar fi trecut în grup pe 
celălalt mal, împrăștiindu-se cu acea bucurie și în acea dezordine de care 
dau dovadă elevii de liceu atunci când sunt lăsaţi liberi. 

Deputatul se opri la capătul străzii în care se afla cazinoul. Ajungea 
până la el rumoarea făcută de cei prezenţi acolo, fiind mai numeroși decât 
în alte zile, datorită sosirii lui. Ce avea să facă acolo? Să vorbească despre 
problemele districtului, despre recolta de portocale sau de luptele de cocoși; 
să le descrie cum arăta șeful guvernului și felul de a fi al fiecărui ministru. 
Se gândi cu o oarecare teamă la don Andrés, la acel mentor care, dacă se 
desprindea de el vreodată, la sfaturile mamei sale, o făcea doar pentru a-l 
urmări de la distanţă... Ei și, n-au decât să-l aștepte la cazinou. Avea timp 
în toată acea după-amiază pentru a se cufunda în sala plină de fum, unde 
toți, văzându-l, se vor năpusti asupra lui, sâcâindu-l cu întrebările și 
confidenţele lor. 

Şi îmbătat tot mai mult de lumina meridională și de acel parfum 
primăvăratic în plină iarnă, o apucă pe o străduţă. Îndreptându-se spre 
câmp. 

leșind din vechiul cartier al evreilor și văzându-se în plin câmp, respiră 
adânc, ca și cum ar fi vrut să inhaleze întreaga viață în plămânii săi, 
prospeţimea și culorile pământului său. 

Livezile cu șiruri drepte de portocali cu coroane verzi și rotunde, se 
întindeau pe ambele maluri ale râului; soarele strălucea în frunzele lucioase; 
zgomotul pompelor de irigat semăna cu zumzetul unor insecte îndepărtate; 
umezeala rigolelor, împreună cu firavii nori făcuţi de fumul ce ieșea din 


tevile motoarelor formau în văzduh o pâclă foarte subţire prin care străbătea 
lumina aurie a după-amiezii cu reflexele ei sidefii. 

Nu departe se înălța dealul San Salvador, cu schitul său cocoţat în vârful 
înconjurat de pini, chiparoși și nopali. Lăcașul, de o arhitectură 
rudimentară, părea să-i vorbească, întocmai ca un prieten indiscret, 
dezvăluindu-i motivul care îl determina să-i părăsească pe membrii 
aparținând partidului din care făcea și el parte și să nu dea ascultare mamei 
sale. 

Dar altceva mai mult decât frumuseţea câmpului îl atrăgea în afara 
orașului. Când razele soarelui ce răsărea îl treziseră, dimineaţa, în tren, ceea 
ce a văzut înainte de a deschide ochii a fost o grădină de portocali, malul 
râului Jucar și o casă albastră, exact cea care se zărea acum, în depărtare, 
printre coroanele rotunde ale frunzișului, acolo, aproape de râu. 

De câte ori o văzuse în ultimele luni cu ochii minţii...! 

În multe după-amiezi, în sala de ședințe a Cortesurilor, ascultându-l pe 
șeful lui, care de pe banca albastră răspundea cu o voce tăioasă la 
învinuirile aduse de grupurile opoziţiei, covârșit parcă de zgomotul 
continuu, ca cel făcut de un ciocan, al cuvintelor, era cuprins de somn. În 
faţa ochilor săi întredeschiși se desfășura o pâclă cenușie, ca și cum s-ar fi 
făcut mai des semiîntunericul umed, de tavernă, în care era mereu cufundată 
sala de ședințe și pe acest ecran se deslușeau, ca într-o reprezentare 
cinematografică, șiruri de portocali, casa albastră cu ferestrele ei deschise, 
pe una din ele ieşind un șir de note, o voce voalată și dulce ce interpreta 
lieduri și romanțe ce serveau drept acompaniament durelor și sonorelor 
cuvinte ale șefului guvernului. Rafael se trezea brusc, o dată cu aplauzele și 
cu hărmălaia din sală. Sosise momentul votării și Rafael, care mai urmărea 
destrămarea ultimelor contururi ale casei albastre, îl întrebă pe deputatul de 
lângă el: Cum votăm? Pentru sau împotrivă? 

Aceleași imagini îl asaltau seara, la teatrul Real, acolo unde muzica nu 
făcea altceva decât să-l ajute să-și reamintească vocea din grădină ce se 
împrăștia printre portocali ca un fir de aur, ca și în timpul meselor pe care le 
lua cu colegii săi din Comisie, după care, cu o ţigară din foi de tutun în 
gură, care le accentua voluptatea unei bune digestii, se duceau cu toţii 
pentru a-și încheia noaptea într-o casă de toleranță, unde demnitatea lor de 
reprezentanți ai ţării nu era primejduită. 

Acum revedea cu intensă emoție acea casă și pășea spre ea, nu fără 
șovăieli, cu o oarecare teamă ce nu putea fi explicată și care îl făcea să 


respire din ce în ce mai greu. 

Grădinarii când treceau pe lângă deputat se dădeau deoparte, lăsându-i 
cât mai mult din marginea de drum, iar el răspundea distrat la salutul lor. 

Toţi aceștia aveau să-și ia sarcina de a povesti unde anume l-au văzut. 
Mama lui nu va întârzia să afle. Diseară, furtună acasă, în sufragerie. lar 
Rafael, continuându-și drumul spre casa albastră, se gândea cu amărăciune 
la situaţia sa. Ce căuta acolo? De ce se încăpăţâna să-și complice viaţa cu 
probleme pe care nu le putea rezolva? Își amintea de cele două sau trei 
scene scurte, dar violente, pe care le avusese cu mama sa în urmă cu câteva 
luni, de furia autoritară a acelei seiore atât de cucernice și cu obiceiuri atât 
de rigide aflând că fiul său vizita casa albastră și că era prieten cu o străină 
cu care nu stăteau de vorbă oamenii cuviincioși din oraș și pe care o 
vorbeau de bine numai bărbaţii, în cazinou, când nu mai aveau de înfruntat 
protestele familiilor lor. 

Au fost scene furtunoase. În acele zile aveau să-l aleagă deputat. Voia el 
oare să dezonoreze numele familiei, primejduindu-și viitorul politic? Pentru 
asta îndurase tatăl său o viaţă de lupte, de servicii aduse partidului, realizate 
de multe ori cu pușca în mână? O pierdută putea să compromită familia 
Brull, ruinată din cauza celor treizeci de ani de politică și de alegeri pentru 
seiiorii din Madrid, tocmai acum când reprezentantul ei urma să culeagă 
roadele atâtor sacrificii obținând deputăţia și poate mijlocul prin care să 
salveze vechile proprietăți împovărate de sechestre și ipoteci...? 

Rafael, mâhnit din pricina acelei mame energice, care era sufletul 
partidului, a promis că nu se va mai duce la casa albastră, că nu o va mai 
vedea pe pierduta, cum o numea doña Bernarda cu o intonaţie în glas ce 
imprima un șuierat cuvântului. 

De atunci s-a convins de slăbiciunea sa. În ciuda promisiunii făcute, s-a 
mai dus. Mergea pe drumuri lăturalnice, ocolind mult, ascunzându-se ca 
atunci când, copil fiind, se ducea împreună cu prietenii săi să fure fructe din 
grădini. Întâlnirea cu o țărancă, cu un copil sau cu un cerșetor îl făcea să 
tremure, pe el, el al cărui nume îl repeta întreg districtul și care dintr-un 
moment într-altul urma să obțină învestitura populară, vechiul vis al mamei 
sale. Și, o dată ajuns la casa albastră, trebuia să simuleze că venea aici 
ascultând doar de propria-i voinţă, fără nicio teamă. Astfel, fără ca mama 
lui să știe, a continuat s-o vadă pe acea femeie până în ajunul plecării la 
Madrid. 


Atingând acest punct al amintirilor, Rafael se întreba ce speranţă îl 
îmboldea să nu-i dea ascultare mamei, înfruntând teribilă ei indignare. 

În casa aceea găsise o prietenie sinceră și fără prejudecăţi, o tovărășie 
oarecum ironică, tovărășie a unei persoane obligată de singurătate să aleagă 
drept camarad, dintre mai mulți oameni inferiori, pe cel care îi provoca mai 
puţină repulsie. Vai, încă mai simţea parcă râsul acela sceptic și rece cu care 
îi erau întâmpinate cuvintele, cuvinte prin care el credea că exprimă o 
pasiune arzătoare. Şi ce cascadă de râs, insolent și brutal, ca o lovitură de 
bici, a dezlănţuit în ziua în care a îndrăznit să spună că era îndrăgostit! 

— Ei, Rafaelito, fără romantisme... Dacă ţii să mai fim prieteni, mă 
rog, fie, dar cu o condiţie: să mă tratezi ca pe un bărbat. Să fim camarazi și 
nimic mai mult. 

Şi privindu-l cu ochii ei verzi, luminoși, diabolici, se așeza la pian și 
începea să interpreteze unul din acele cântece ideale, ca și cum ar fi vrut să 
ridice cu magia artei o barieră între ei doi. 

În altă zi era nervoasă; o deranja privirea lui Rafael, cuvintele lui de 
adoraţie și îi spunea cu o sinceritate brutală: Nu te mai obosi degeaba. Eu 
nu mai pot iubi: îi cunosc destul de bine pe bărbaţi: dar dacă cineva o să mă 
facă să revin la dragoste, oricum, acela n-ai să fi dumneata, Rafaelito. 

Şi el stătea acolo, insensibil la înțepăturile și disprețul venite din partea 
acelui teribil prieten cu fustă, indiferent la conflictul pe care pasiunea sa 
oarbă putea să-l provoace în casa lui. 

Voia să se elibereze de dorinţă și nu izbutea. Pentru a se smulge dintr-o 
asemenea atracție se gândea la trecutul acelei femei; se spunea că, în ciuda 
frumuseţii, a aerului ei aristocratic, a culturii cu care îl uluia pe el, un biet 
provincial, ea nu era decât o aventurieră ce cutreierase jumătate de glob, 
trecând de la un bărbat la altul. Era mare lucru să o cucerești, să ţi-o faci 
amantă, să te simţi, în timpul împreunării carnale, tovarăș cu niște prinți și 
artiști celebri; dar întrucât era imposibil, ce rost mai avea să mai insiști, 
compromițând și zdruncinând liniștea familiei? 

Ca s-o uite, căuta să-și amintească de unele cuvinte și atitudini, pe care 
voia să le transforme în defecte. Savura bucuria datoriei împlinite când, 
după acest exercițiu de voinţă, se gândea la ea fără să mai simtă dorinţa de a 
o poseda, o satisfacţie de eunuc care privește cu răceală și indiferenţă, ca pe 
niște mase de carne lipsite de viaţă, frumuseţile goale întinse la picioarele 
sale. 


La începutul șederii sale la Madrid a crezut că s-a vindecat. Noua sa 
existență, continuele și micile satisfacţii ale amorului propriu, salutul 
subalternilor de la Cortesuri, admiraţia celor ce veneau din districtul lui și îi 
cereau un bilet pentru tribune; faptul că acei señori îl tratau ca pe un 
camarad și că despre mulţi dintre ei tatăl lui îi vorbise cu un respect de 
parcă ai fi fost niște semizei; că i se adresau cu sefioria, lui care era tutuit de 
întreaga Alcira cu afectuoasă familiaritate și că venea în contact, pe băncile 
majorităţii conservatoare, cu o armată de duci, conți și marchizi, cu tineri 
pentru care titlul de deputat venea să completeze o distincţie tot așa cum ar 
face-o o iubită frumoasă sau un bun cal de curse, toate acestea îl ameţeau, îl 
uluiau, făcându-l să uite, crezându-se pe deplin vindecat. 

Dar obișnuindu-se cu noua lui viaţă, nemaisimţind încântarea pe care ți- 
o procură noul, aceste flatări ale amorului propriu împingeau puternicele 
amintiri spre suprafața memoriei. lar noaptea, când somnul făcea să-i 
slăbească voinţa aflată într-o dureroasă tensiune, casa albastră, ochii verzi și 
diabolici ai stăpânei sale și buzele rumene, mari și cărnoase, cu un surâs 
ironic ce părea să tremure între dinţii albi și strălucitori, constituiau centrul 
inevitabil al tuturor viselor sale. 

De ce să mai reziste? Putea să se gândească la ea oricât; asta n-o putea 
ști mama sa. Și se abandonă unui amor imaginar, în care depărtarea 
conferea și mai multă frumuseţe acelei femei. 

Simţi dorinţa puternică de a se întoarce în orașul său. Absența și 
depărtarea păreau să înlăture obstacolele. Mama lui nu era atât de fioroasă 
pe cât credea el. Cine știe dacă întorcându-se acolo, acum când el însuși se 
credea schimbat de noua lui viaţă, nu i-ar fi mai uşor să continue acea 
relaţie, iar ea, pregătită de izolare și singurătate, l-ar primi poate mai bine! 

Cortesurile urmau să intre în vacanţă și dând ascultare insistentelor 
indicaţii ale membrilor partidului său și ale doñei Bernarda, care îi cereau să 
facă ceva — orice — ceva pentru binele orașului, într-o după-amiază, la prima 
oră, când în sala de ședințe nu se aflau decât președintele, cei ce dețin 
însemnele și câțiva ziariști aţipiţi în tribune, se ridică, foarte emoționat, 
pentru a cere ministrului economiei naţionale o activitate mai susținută în 
rezolvarea cererii privind executarea lucrărilor de apărare a Alcirei 
împotriva inundaţiilor pe care le provocau apele râului; era un bărbat 
rotofei, care număra vreo șaizeci de ani de viaţă și care se mai afla încă în 
faza copilăriei. 


După aceasta se putea întoarce cu aureola unui deputat practic, „un 
apărător înflăcărat al intereselor noastre materiale”, cum l-a numit 
săptămânalul partidului, ce apărea în acea localitate. Iar în dimineaţa aceea, 
coborând din tren, printre strângerile de mână ale mulțimii, deputatul surd 
la imnul regal și la urale, se ridica în vârful picioarelor, încercând să 
zărească în depărtare, printre steaguri, casa albastră cu numeroșii ei 
portocali. 

Ajungând acolo, după-amiază, emoția îi zbârlea pielea și îi contracta 
stomacul. Se gândi pentru ultima oară la mama sa, care ţinea la prestigiul 
lui şi se temea de clevetirile dușmanilor; la acei demagogi care ieşiseră încă 
de dimineață în ușile cafenelelor pentru a râde de manifestaţie; dar toate 
scrupulele sale s-au risipit atunci când a văzut leandrii înalți și cei doi 
pilaștri albaștri în care se sprijinea poarta de lemn cu grilaj verde; și, 
împingând-o, intră în grădină. 

Portocalii se desfășurau în șiruri, formând culoare largi și drepte de 
pământ roșu, asemănătoare cu cele ale unui oraș modern trasat cu rigla în 
care locul caselor era luat de niște cupole de un verde obscur și lucios. Pe 
ambele laturi ale aleii ce ducea spre casă se înșiruiau și întretăiau trandafirii 
înalți cu ramurile lor cu spini. Apăreau primii muguri, vestind primăvara. 

Briza ce agita arborii și pălăvrăgeala vrăbiilor ce se zbenguiau în jurul 
trunchiurilor lor, nu-l împiedicară pe Rafael să perceapă o muzică 
îndepărtată, sunetul unui pian ale cărui clape abia erau atinse cu degetele și 
o voce voalată, timidă, ca și cum ar fi cântat pentru ea însăși. 

Era ea. Rafael cunoștea muzica: un lied de Schubert, preferatul acelei 
epoci; un adevărat maestru, dar lucrările lui cele mai reușite așteptau să fie 
date jos din cui, după cum se exprima artista în argoul învăţat de la marii 
muzicieni. Făcând aluzie la faptul că ne popularizaseră operele puţin 
valoroase ale melancolicului compozitor. 

Tânărul înainta încet, cu teamă, ca și cum s-ar fi temut că zgomotul 
făcut de pașii săi să nu întrerupă acea melodie ce părea să legene cu duioșie 
grădina, adormită sub lumina aurie a după-amiezii. 

Ajunse la mica piaţă, din faţa casei și văzu din nou palmierii cuprinși de 
foșnet, băncile de piatră, ale căror scaune și spătare erau acoperite cu 
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azulejos ™ cu flori. Acolo râsese ea de multe ori în timp ce-l asculta. 
Ușa era încuiată. Printr-un balcon întredeschis se zărea o bucată de 
mătase ce se plia, pe spatele unei femei. Pașii lui Rafael făcură să latre un 


câine în fundul grădinii; găinile care ciuguleau într-o margine a micii pieţe 
fugiră cotcodăcind. lar muzica încetă, auzindu-se hârțâitul unui scaun, ca și 
cum cineva s-ar fi ridicat în picioare. 

În balcon se ivi un capot larg de o culoare celestă. Singurul lucru pe 
care îl văzu Rafael fură ochii, fulgerul verde ce păru să umple cu lumina lui 
întregul spaţiu al balconului. 

— Beppa, Beppina! se auzi o voce fermă, sonoră și caldă de soprană. 
Deschidi ușa. 

Şi cu o înclinare a capului său blond, împovărat de cozi grele, ca un coif 
de aur antic, spuse, surâzând cu o încredere prietenească și ștrengară: Fi 
binevenit, Rafaelito. Nu-mi dau seama de ce, dar te aşteptam în această 
după-amiază. Am aflat deja de succesele-dumitale: până aici, în acest 
pustiu, au răzbit muzica și uralele. Felicitări, domnule deputat. Poftim, 
intră, domnule. 


II 


DE LA VALENCIA ŞI PÂNĂ LA Játiva, acea 
distanţă imensă acoperită în întregime cu orezării și portocali și pentru care 


AY vea > ; 
valencienii folosesc un termen vag, Ribera ~ , nu exista om care să nu fi 
cunoscut numele de Brull și forța politică pe care acesta o reprezenta. 

Ca și cum nu s-ar fi realizat unitatea națională și țara ar fi continuat să 
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fie împărţită în taifas “ sau valiatos ca în vremurile în care exista un rege 
maur în Carlet, unul în Denia și altul în Játiva, sistemul electoral menținea 


un fel de senioriote. inviolabil în fiecare district și atunci când se examina, 
la sediul guvernatorului provinciei, harta politică și se ajungea în dreptul 
Alcirei, se repeta același lucru: Aici suntem siguri. Contăm pe Brull. 

Era o dinastie ce domnea de treizeci de ani în acest district, de fiecare 
dată cu o forță sporită. 

Întemeietorul casei suverane a fost bunicul lui Rafael, vicleanul don 
Jaime, care și-a făcut averea într-o perioadă de cincizeci de ani printr-o 
lentă exploatare a ignoranței și a mizeriei. Şi-a început activitatea cu o 
slujbă de copist la primărie; a fost apoi secretar la Judecătoria municipiului, 
ajutor de notar și ajutor la Registrul proprietăţii. N-a fost slujbă, oricât de 
mică, din cele menite să mijlocească contactul dintre lege și omul sărman 
pe care el să n-o fi monopolizat și în acest mod, vânzând justiţia ca favoare 
și recurgând la samavolnicie și la șiretenie pentru a-l domina pe răzvrătit, 
și-a croit drum și și-a însușit parcele din acel pământ foarte fertil, pe care îl 
adora cu patima avarului. 

Palavragiu solemn, care în orice moment îţi putea vorbi de articolul 
cutare din lege ce s-ar aplica în cazul prezentat, bieţii grădinari manifestau 
la fel de mare încredere în priceperea sa pe cât se temeau de reaua sa 
intenţie și se duceau să-i ceară sfatul în orice conflict, plătindu-l ca pe un 
avocat. 

După ce și-a agonisit o mică avere, și-a văzut mai departe de modestele 
lui slujbe pentru ca persoana lui să-și păstreze, acel respect superstițios pe 
care li-l insuflă ţăranilor omul care se află în bune raporturi eu legea; dar în 
loc să fie un fel de cerșetor, care să încerce întruna să le ia celor oropsiţi 
ultima leţcaie, a căutat să-i scape de necazuri împrumutându-le bani, 
garanţia acestora constituind-o viitoarele recolte. 


Să împrumuţi bani cu dobândă i se părea un lucru meschin. Supărările 
țăranilor se iveau atunci când le mureau caii și trebuiau să-și cumpere alții. 
Ţinând cont de această situație, don Jaime și-a început o nouă meserie, 
aceea de a vinde cai de povară grădinarilor, cai ce puteau fi folosiţi, într-o 
măsură mai mare sau mică la muncă și pe care i-i aduceau niște ţigani din 
Valencia, iar el îi plasa însoţindu-i de atâtea elogii de parcă ar fi fost vorba 
de calul Cidului. Nici vorbă de vânzare în rate, ci numai cu bani peșin; caii 
nu erau ai lui — după cum susținea cu mâna pe piept — iar stăpânii lor ţineau 
să încaseze banii imediat. Singurul lucru pe care îl putea face pentru ei, 
dând ascultare inimii lui atât de mari și atât de sensibilă la suferință, era să 
caute bani de cumpărare, cerând de la oricare din prietenii lui. 

Cădea în cursă nefericitul țăran, împins de nevoie și își lua calul după ce 
semna, oferind toate garanţiile și asumându-și toate răspunderile că a 
împrumutat o sumă pe care n-o văzuse, căci don Jaime, reprezentantul unei 
ființe oculte care acorda banii, o încredința aceluiași don Jaime, 
reprezentant al stăpânului calului. În concluzie: țăranul cumpără un cal fără 
niciun fel de tocmeală, plătind dublul valorii sale și mai accepta, pe 
deasupra, să ia sub formă de împrumut o sumă cu o dobândă sporită. La 
fiecare afacere de acest gen, don Jaime își dubla capitalul. După aceea 
veneau în mod inevitabil dificultăţile de plată ale victimei, căci dobânzile 
creșteau, noile concesii și mai ruinătoare, ca să-l potolească pe don Jaime și 
să-i acorde un respiro de o lună. 

În fiecare miercuri, zi de târg la Alcira, când se întâlneau grădinarii, 
strada în care locuia don Jaime devenea un furnicar. Se înfățișau să ceară 
amânări, înmânându-i câteva pesete, ca un dar plăcut, ce nu influenţa 
coborârea sumei datorate; alţii cereau un împrumut, făcând-o cu multă 
umilință, cu timiditate, ca și cum ar fi venit să-l fure pe avarul avocat 
chițibușar; și lucrul cel mai ciudat în aceste cazuri era, după cum observau 
vecinii, că toţi acei oameni, după ce lăsau, acolo tot ceea ce aveau, plecau 
mulțumiți, chipul lor trădând satisfacţie, ca și cum ar fi scăpat de o 
primejdie. 

Acesta era adevăratul talent al lui don Jaime. Ştia să prezinte camăta ca 
o favoare; vorbea mereu în numele altora, al stăpânilor nevăzuţi ai banilor 
și ai cailor, oameni fără milă care îl strângeau cu ușa, făcându-l răspunzător 
pentru neplata debitorilor. Dar acele neplăceri și le merita, căci avea inimă 
bună și căuta să facă favoruri; și o asemenea convingere demonul din om 
știa să o insufle și victimelor sale, căci atunci când li se punea sechestru sau 


li se confisca pământul sau căsuţa, tot mai spuneau cu resemnare mulți 
dintre cei jecmăniţi: El n-are nicio vină. Ce poate face bietul om dacă îl 
obligă? Alţii, alţii sunt cei care sug sângele omului sărac. 

Şi în felul acesta, în liniște, bietul don Jaime punea mâna pe o bucată de 
pământ aici, pe alta ceva mai încolo, apoi urma o a treia, care făcea legătura 
între cele două și așa după numai câţiva ani intra în posesia unei frumoase 
livezi de portocali, dobândită mai mult cu înșelăciuni și vicleșuguri decât cu 
bani efectivi. Așa creșteau proprietăţile sale și mereu surâzător, cu ochelarii 
pe nas şi cu pântecele lui tot mai voluminos, putea fi văzut printre victimele 
sale, tutuindu-le cu o dragoste frățească, lovindu-le ușor cu mâna pe spate, 
când veneau la el cu noi cereri și jurând că din pricina acelei manii de a face 
favoruri avea să moară până la urmă, ca un câine în stradă. 

Așa a prosperat mereu, fără ca glumele orășenilor să poată alunga 
încrederea acelei turme de ţărani, care aveau faţă de el aceeași teamă ca și 
faţă de lege și credeau în el ca în providenţă. 

Un împrumut acordat unui risipitor, care era și primul copil născut al 
familiei, l-a făcut stăpânul unei mari case senioriale, care de atunci avea să 
fie a familiei Brull. A început să aibă tot mai multe legături cu marii 
proprietari din oraș, care, deși îl disprețuiau, i-au făcut loc în sânul lor, cu 
acea instinctivă solidaritate a celor ce fac parte din masoneria banului. 
Pentru a se bucura de un respect și mai mare, a devenit devotat sfântului 
Bernard, și-a dat obolul bisericii și s-a aflat întotdeauna în preajma 
primarului, indiferent cine ar fi ocupat această funcţie. Pentru el în Alcira 
nu existau alți oameni în afara celor care, atunci când venea culesul, 


strângeau pentru el mii de duros ™; ceilalți nu erau decât prostimea. 

În acea vreme, eliberat de micile slujbe pe care le îndeplinise și lăsând 
afacerile cu camătă în grija celor care îi serviseră până atunci de 
intermediari, a început să se ocupe de căsătoria fiului său Ramón. Era 
singurul lui moștenitor: o minte aiurită care răvășea cu excentricităţile sale 
bunăstarea liniștită care îl înconjura pe bătrânul Brull, ce se odihnea acum 
după jafurile comise. 

Tatăl simţea o satisfacţie animalică văzându-l mare, îndrăzneţ și 
insolent, făcându-se respectat prin cafenele și cazinouri, mai degrabă prin 
pumnii săi decât prin imunitatea specială pe care ţi-o conferă banul în 
micile localităţi. Cine ar îndrăzni să-și bată joc de un bătrân cămătar având 
alături de el un asemenea fiu. 


Voia să se facă militar, dar tatăl se indigna de fiecare dată când băiatul 
se referea la ceea ce el numea vocaţia lui. Pentru asta muncise el oare, 
strânsese avere? Își amintea de anii în care, biet copist fiind, trebuia să-și 
laude superiorii săi și să asculte mustrările lor cu umilinţă și slugărnicie. Nu 
voia ca fiul lui să fie dus de colo-colo, ca o jucărie. 

— Multă strălucire — exclama el cu disprețul celui ce nu se lasă atras de 
lucrurile exterioare — multe fireturi, dar până la urmă nu ești decât un sclav! 

Voia ca fiul lui să fie liber și puternic, să continue cucerirea orașului, să 
desăvârșească măreţia familiei, începută de el; să fie stăpânul oamenilor, 
așa cum el fusese stăpânul banilor. 

O să se facă avocat: e cariera oamenilor care conduc. Era dorinţa 
puternică a bătrânului avocat chiţibușar să-l vadă pe lăstarul său intrând cu 
fruntea sus în locurile interzise de lege, unde el pătrunsese întotdeauna cu 
mare grijă, expunându-se de multe ori riscului de a fi scos de acolo cu 
cătușe la picioare. 

Ramón a petrecut câţiva ani la Valencia, fără să poată trece de 
prolegomenele Dreptului, din blestemata pricină că toate cursurile se ţineau 
dimineața și el trebuia să se culce în zori, la ora la care se stingeau 
felinarele ce își trimiteau razele de lumină spre masa verde. În afară de 
aceasta, în camera lui de la hotel, ţinea o splendidă pușcă de vânătoare, un 
cadou făcut de, tatăl lui, iar nostalgia livezilor îl făcea să-și petreacă multe 
după-amiezi în poligonul de tras în porumbei, unde era mai cunoscut decât 
la universitate. 

Acel splendid exemplar de frumuseţe virilă, înalt, musculos, de culoarea 
bronzului, cu niște ochi trufași şi care păreau aspri datorită sprâncenelor 
dese, a fost creat pentru acțiune, pentru activitate; era incapabil de a-și 
canaliza inteligenţa spre studiu. 

Bătrânul Brull, care din avariţie, sau din prudenţă îi oferea fiului doar 
jumătate de porție — cum spunea el —, nu-i trimitea decât atât cât îi era 
necesar pentru a trăi; dar victimă, la rându-i, a acelor vicleșuguri cu ajutorul 
cărora îi exploatase cândva pe ţărani, a trebuit să facă dese călătorii la 
Valencia, căutând să ajungă la o înţelegere cu niște cămătari care îl 
împrumutau pe fiul lui în asemenea condiții încât neplata la timp a 
datoriilor putea să-i aducă acestuia pedeapsa cu închisoarea. 

Zarva stârnită de isprăvile prințului, cum le numea don Jaime văzând 
nepăsarea cu care cheltuia banii, ajungea până la Alcira. În acele 
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tertulias ~ , organizate de prieteni, oamenii, scandalizați, vorbeau de 
năzbâtiile lui Ramón; de o ceartă, din cauza jocului, la ieșirea din cazinou; 
de un tată și un frate, oameni de rând care juraseră să-l omoare în cazul în 
care nu se va căsători cu o fată pe care o însoțea ziua spre atelier, iar 
noaptea la bal. 

Bătrânul Brull n-a vrut să mai tolereze mult timp năzbâtiile fiului și l-a 
determinat să abandoneze studiile. Nu se va mai face avocat; și apoi nu-i 
trebuia neapărat un titlu pentru a fi cineva. În afară de aceasta se simțea 
slăbit; îi era greu să supravegheze personal munca efectuată pe livezile sale 
și avea nevoie de ajutorul acelui fiu ce părea să fie născut pentru a-și 
impune propria-i autoritate celor din jurul lui. 

De mai multă vreme se gândea la fata unui prieten al său. În casă se 
simţea lipsa unei femei. Soţia i se prăpădise cu puţin timp înainte ca el să se 
retragă din afaceri, iar pe bătrânul Brull îl indignau nepăsarea și lipsa de 
interes manifestate de servitoarele sale. Voia să-l însoare pe Ramón al lui cu 
Bernarda, cu o fată urâtă, severă, cu pielea măslinie și uscată, care urma să 
moștenească de la părinţi trei livezi frumoase. Ea atrăgea, totodată, atenţia 
și prin faptul că era harnică și chibzuită, cumpătarea ei fiind vecină cu 
avariţia. 

Ramón a dat ascultare tatălui său. Fiind educat în spiritul prejudecăţilor, 
pe care le aveau oamenii de la ţară cu privire la bogăţie, el împărtășea 
credinţa că un om onorabil nu trebuia să se opună unei căsătorii cu o femeie 
urâtă și ursuză, cu condiţia să aibă avere. 

Socrul şi nora se înțelegeau de minune. Bătrânul se înduioșa când o 
vedea pe femeia aceea serioasă și zgârcită la vorbă indignându-se pentru 
risipa cea mai neînsemnată, că-i certa pe arendași când observa cea mai 
mică dezordine în livezi sau că discuta și se ciorovăia cu negustorii de 
portocale pentru fiecare gram în plus sau în minus atunci când se cântărea o 


arroba Acea nouă fiică a lui venea să-i mângâie bătrânetțile. 

Între timp, prințul își petrecea diminețile vânând prin munții din 
împrejurimi, iar după-amiezile prin cafenele; nu-l mai satisfăceau însă 
aplauzele celor care se adunau în jurul mesei de biliard și nici nu participa 
la jocul de la etajul de deasupra. Căuta numai acele tertulias la care veneau 
oameni serioşi, era prieten cu primarul și vorbea de necesitatea ca toți 
bogătașii să se unească pentru a ține în frâu șleahta de pungași. 


— Ambiţia a început să-i dea târcoale, îi spunea bucuros bătrânul 
nurorii sale. Lasă-l în pace, femeie; își va face el singur drum... Așa îmi 
place să-l văd. 

A intrat mai întâi în consiliul primăriei și s-a făcut repede cunoscut. Cea 
mai neînsemnată obiecţie ce i s-ar fi adus la primărie constituia pentru el o 
ofensă personală; discuţiile și le încheia pe stradă, cu ameninţări și lovituri; 
cea mai mare fericire a lui era să afle că dușmanii își spuneau între ei: „Fiţi 
atenţi cu Ramón. Nu uitaţi că e foarte brutal.” 

În afară de îndrăzneală, arăta, pentru a-și face noi prieteni, o 
generozitate care constituia o adevărată tortură pentru tatăl său. Făcea 
favoruri; îi plătea pe toţi cei care prin repulsie față de muncă și prin 
nechibzuinţa lor erau de temut; oferea bani celor care deveneau ambasadori 
ai faimei sale abia născânde prin taverne și cafenele. 

Ascensiunea lui a fost rapidă. Bătrânii care îl ajutaseră și îndrumaseră s- 
au văzut depășiți. În scurt timp a ajuns primar; influenţa lui, pentru care 
orașul părea a fi prea mic, s-a răspândit în întregul district și a găsit 
susținători hotărâți în capitala provinciei. Pe băieţii sănătoși și vânjoși îi 
scăpa de serviciul militar; acoperea matrapazlâcurile făcute de cei de la 
primăriile ce îi erau subordonate, deși aceștia meritau să facă pușcărie; 
reușea să obțină de la poliție asigurarea că nu-i va urmări cu atâta 
înverșunare pe acei oameni plătiţi, care pentru un glonţ bine tras, în timpul 
alegerilor, se ascundeau acum în munţi; și în acele locuri nimeni nu se putea 
mișca fără voia lui don Ramón, pe care oamenii săi îl numeau cu respect 
șeful. 

Tatăl său a murit, după ce l-a văzut ajuns la apogeul gloriei. Fiul acela 
aiurit îi realiza visurile: cucerirea orașului, forța ce o exercita asupra 
oamenilor, care veneau să completeze acea dorință de a acapara cât mai 
mulți bani. Şi tot înainte de a muri și-a văzut perpetuată dinastia Brull prin 
nașterea nepotului său Rafael, produs al unei uniuni conjugale instinctive și 
insipide, al unei căsătorii ce se menținea doar prin forţa obiceiurilor și 
dorinţa de dominație. 

Bătrânul Brull a murit ca un sfânt. A fost petrecut din această lume, 
făcându-i-se toate cele cuvenite; n-a fost preot în oraș care să nu-i îndrepte 
sufletul spre cer cu fumul ce ieșea din cădelniţe la funeraliile solemne ce au 
avut loc; și deși pungașii, cei ce se împotriveau influenţei fiului lui își 
aminteau de acele zile de târg în care turma de grădinari venea să fie 
jecmănită în camera avocăţelului, toți oamenii cu mintea întreagă, care 


aveau ce pierde, au deplâns moartea omului demn și harnic care, plecând de 
la nimic, știuse să-și facă avere prin propria-i muncă. 

În tatăl lui Rafael se mai păstrase mult din firea acelui student robust 
care oferise atât material de vorbă. Apucăturile sale de libertin de la ţară îl 
făceau să se ţină de capul țărăncilor, al fetelor ce împachetau portocale în 
magaziile de export. Dar asemenea amoruri trecătoare rămâneau secrete; 
teama faţă de șef înăbușea orice bârfă și, cum pentru asta cheltuia puţini 
bani, doña Bernarda se făcea că nu observă. 

Nu își iubea soţul; avea egoismul seiorei de la ţară care consideră că își 
îndeplinește toate îndatoririle dacă este fidelă soţului și dacă nu cheltuiește 
bani. 

Printr-o ciudată anomalie, ea, care era atât de avară, de strângătoare, în 
stare de mojicii — ce se spun numai în piață — atunci când trebuia să apere 
banii casei, certându-se cu zilierii sau cu cei ce îi cumpărau produsul 
livezilor, tolera risipa soţului, pentru ca acesta să-și menţină puterea pe care 
o exercita asupra districtului. 

Fiecare nouă alegere deschidea o nouă breșă în averea familiei. Don 
Ramón primea sarcina de a scoate câștigător pe un oarecare señor 
necunoscut, care se afla în acel district doar de câteva zile. Era voinţa celor 
care guvernau acolo, la Madrid. Trebuia ca lucrurile să iasă bine și în toate 
satele se puneau miei la frigare; cepurile butoaielor de la cârciumi curgeau 
întruna; se împărțea câte un pumn de pesetas celor mai recalcitranți sau se 
iertau datoriile, toate fiind suportate de don Ramón; iar soția lui, care purta 
haine de călugăriță pentru a cheltui mai puţin și care făcea atât de puţină 
mâncare că abia de mai rămânea ceva și pentru servitori, devenea femeia 
cea mai elegantă când sosea momentul luptei și era cuprinsă de o fervoare 
belicoasă, îl ajuta pe bărbatul ei să prăpădească toţi banii. 

Aceasta nu era decât un calcul al avariţiei sale. Banii împrăștiați cu 
nesăbuinţă erau un împrumut pe care avea să-l primească înapoi cu vârf și 
îndesat într-o bună zi. Şi îl mângâia cu privirea ochilor săi pătrunzători pe 
micuțul oacheș și neliniștit pe care îl ţinea pe genunchi, văzând în el pe 
privilegiatul care va culege roadele tuturor sacrificiilor făcute de familie. 

Se refugiase în credință ca într-o oază răcoroasă și plăcută, în jurul 
căreia se desfășura o viață monotonă și vulgară și încerca un sentiment de 
mândrie atunci când vreun preot prieten îi spunea la ieșirea din biserică: Să 
ai mare grijă de don Ramón. Mulțumită lui, valul de demagogie se oprește 


în faţa bisericii și principiile rele nu ies învingătoare în districtul nostru. El 
e cel care îi ține în frâu pe cei fără de credință 

Şi dacă, după o asemenea declaraţie, care îi măgulea amorul propriu, 
liniștind-o oarecum pentru viața de apoi, mai era văzută, trecând pe străzile 
din Alcira, în veșmintele ei modeste de călugăriță și cu mantila nu prea 
curată și salutată respectuos de locuitorii mai cu vază, ea îi ierta lui don 
Ramón toate micile amoruri despre care fusese informată și considera că au 
fost bine folosite fondurile sacrificate din propria lor avere. 

Dacă nu ar face aceasta pentru ei, câte nu s-ar mai întâmpla în 
district...? Ar învinge acei coate-goale, acei meseriași ce citesc ziarele ce 
apar la Valencia și predică egalitatea. Poate că o să vrea să-și împartă între 
ei livezile, iar produsul lor, pentru care englezii și francezii lăsau aici o 
imensă grămadă de duros, să aparţină tuturor. Dar pentru a evita un 
asemenea cataclism acolo, se afla Ramón al său, un bici pentru cei răi, 
apărător al unei cauze drepte, pe care o punea mai presus de orice, dirijând 
alegerile cu pușca în mână și așa cum știa să-i trimită la închisoare pe cei ce 
îl incomodau prin nesupunerea lor, tot așa reușea să-i lase mai departe în 
libertate pe toți cei care, deși aveau câteva crime la activul lor, se ofereau să 
aducă servicii guvernului, apărător al ordinii și al principiilor sănătoase. 

Averea familiei Brull se micșora, dar creștea în schimb prestigiul ei. 
Banii strânși de bătrân cu preţul atâtor viclenii se împrăștiau prin tot 
districtul, golul creat neputând fi umplut de sumele sustrase din fondurile 
primăriei. Don Ramón privea cu optimism această risipă, fiind satisfăcut că 
oamenii vorbeau atât de generozitatea cât și de puterea sa. 

Întregul district îl considera ca pe un steag sfânt pe omul acela voinic, 
oacheș și vânjos, ce purta acum niște mustăţi enorme, în care începuseră să 
strălucească multe fire de păr alb. 

— Don Ramón, ar trebui să-ţi razi mustăţile, îi spuneau preoții prieteni, 
reproșul fiind făcut pe un ton afectuos. Cu ele parcă ai fi Victor Manuel, cel 
care l-a întemnițat pe papă. 

Şi deși don Ramón era un catolic fervent — care aproape că nu se ducea 
niciodată la slujbă — și îi ura pe tâlharii necredincioși ai suveranului, 
surâdea, mângâindu-și mustaţa, foarte satisfăcut în fond că seamănă cu un 
rege. 

Curtea casei constituia tronul puterii sale. Cei din partidul său îl găseau 
plimbându-se de la un cap la altul printre lăzile verzi cu platani, cu mâinile 


la spate, un spate lat, puternic și puţin încovoiat de vârstă; un spate uriaș, în 
care îi putea duce pe toți prietenii săi. 

În acest loc făcea el dreptate, hotăra soarta familiilor și a satelor; și 
rezolva totul cu puţine și energice cuvinte, asemeni regilor mauri care în 
aceleași locuri și cu secole în urmă domneau peste supușii lor, sub cerul 
liber. În zilele de târg curtea se umplea de lume. Căruţele se opreau în faţa 
porţii, patrupedele erau legate de grilajul gardului, iar în casă răsuna zarva 
făcută de mulțimea de ţărani. 

Don Ramón îi asculta pe toţi, grav, cu capul înclinat, încruntând ușor 
din sprâncene, ținând lângă el pe micuțul Rafael și adoptând un gest copiat 
din stampe, unde el văzuse cum unii regi îi mângâiau pe prinții moștenitori. 

În după-amiezile în care aveau loc ședințe la primărie, şeful nu-și putea 
părăsi curtea. La primărie nu se mișca niciun scaun fără consimțământul lui, 
dar îi plăcea să rămână nevăzut, ca și Dumnezeu, făcându-și simțită voinţa 
ascunsă. 

Toată după-amiaza consilierii municipali erau într-un permanent du-te- 
vino de la sediul primăriei la curtea lui don Ramón. 

Puţinii dușmani pe care îi avea în oraș, slujbași — cum îi numea doña 
Bernarda — citeau cu aviditate tot ceea ce era împotriva regelui și a religiei, 
îl atacau pe șef. Criticau faptele sale. Dar atunci întreaga turmă a lui don 
Ramón se cutremura de mânie și neputinţă. Trebuia să li se răspundă! Să se 
ducă cineva degrabă și să-l consulte pe șef. 

Se ducea un consilier, fugind ca un ogar. Şi odată ajuns la casa 
seniorială, cu sufletul la gură, surâdea și suspina cu satisfacţie văzând că 
șeful era acolo, plimbându-se ca întotdeauna prin curte, dispus să-i scoată 
din încurcătură, ca un zeu atotputernic. „Cutare a spus asta și asta.” Don 
Ramón se oprea din plimbarea sa, medita puţin și sfârșea prin a spune cu o 
voce morocănoasă, de oracol: „Bine, răspundeţi-i așa și pe dincolo.” Omul 
pleca, alergând ca un cal de curse; toți tovarășii se strângeau dornici să 
cunoască părerea înțeleaptă și se încingea o dispută, fiecare dintre ei ţinând 
să i se încredințeze sarcina de a-l nimici pe dușman cu sfintele cuvinte, 
vorbind toţi în același timp, ca niște păsări ce zăresc deodată lumină și 
încep să ciripească, cu o însuflețire neobișnuită. 

Dacă dușmanul răspundea, își făceau loc din nou stupefacția și tăcerea, 
o nouă alergătură pentru a cere consultaţii; așa se desfășurau ședințele spre 
marea bucurie a bărbierului Cupido — limba cea mai cârtitoare din oraș —, 
cel care întotdeauna când se întrunea consiliul primăriei, le spunea clienților 


săi: Azi e zi de sărbătoare: o cursă, în toată regula, a consilierilor 
municipali. 

Când interesele partidului îi cereau să călătorească, soţia sa, doña 
Bernarda, era cea care se ocupa de consultări, dând răspunsuri, ca fiind ale 
partidului, tot atât de juste și înțelepte ca și ale șefului. 

Această colaborare, pentru a susține autoritatea familiei, era singurul 
lucru care îi unea pe cei doi soți. Femeia aceea, lipsită de tandreţe, care nu 
încercase nicicând cea mai mică emoție în relaţiile conjugale și se oferea 
dragostei cu pasivitatea unei fiare îmblânzite și rece, roșea de emoție de 
fiecare dată când șeful admitea ca bune ideile sale. Dacă ar conduce ea 
partidul... Acest lucru și-l spunea adeseori don Andrés — prieten intim al 
soțului ei — o fiinţă ce aparţinea acelei categorii de oameni sortiţi să nu fie 
niciodată primii, ci ai doilea, în toate privinţele și întrucât era devotat 
familiei până la sacrificiu, el forma împreună cu cei doi soţi sfânta trinitate 
a familiei Brull, cunoscută prin tot districtul. 

Când don Ramón nu se putea duce undeva, se prezenta don Andrés, ca 
și cum ar fi fost însuși șeful în persoană. Oamenii de prin sate îl respectau 
ca pe reprezentantul suprem al acelui Dumnezeu care tuna și fulgera în 
curtea cu platani; iar cei ce nu cutezau să se apropie de acesta cu jalbe, îl 
căutau pe acel burlac, cu un aer vesel și familiar, care avea întotdeauna un 
zâmbet pe faţa lui arsă de soare și brăzdată de riduri și o bârfă sub mustaţa 
enormă, arsă de ţigară. 

Nu avea rude și mai toată ziua și-o petrecea în casa lui Brull. Era ca o 
mobilă de care te lovești mereu când umbli prin casă și din momentul în 
care toţi se obișnuiau cu el, devenea indispensabil pentru familie. Don 
Ramón l-a cunoscut în tinerețe pe când acesta era un modest funcţionar la 
primărie și l-a înrolat sub propriul steag, făcându-l, la scurt timp, șeful 
statului său major. 

El credea că nu exista o ființă mai afurisită și cu o memorie mai bună 
pentru a reține nume și chipuri de oameni. Brull era șeful care conducea 
luptele, celălalt ordona mișcările și îi lichida pe dușmani atunci când erau 
divizați și destrămați. 

Don Ramón era făcut să rezolve totul prin violenţă și la cea mai mică 
împotrivire venită din partea cuiva el punea mâna pe pușcă. Dacă ar fi 
ascultat de propriile lui impulsuri, oamenii de acţiune ai partidului ar fi 
făcut în fiecare zi câte o victimă. Don Andrés spunea, cu un surâs serafic, 
trebuie prinse în laţ picioarele primarului sau electorului influent care se 


împotriveau și arunca multă hârtie timbrată peste tot districtul, intentând 
procese complicate ce nu se mai terminau niciodată. 

Deschidea corespondenţa șefului; lua parte la jocurile lui Rafael și îl 
însoțea în plimbările prin livezi, iar pe lângă doña Bernarda îndeplinea 
funcţia de sfetnic de încredere. 

Femeia aceea ursuză și severă devenea expansivă și încrezătoare numai 
în prezenţa lui don Andrés. Când acesta îi spunea stăpâna mea sau señora 
desăvârșită, ea nu putea evita un gest de satisfacţie și lui i se plângea de 
amorurile trecătoare ale soţului ei. Simțea pentru el o dragoste 
asemănătoare celei pe care le nutreau doamnele de altădată pentru 
escudero-ul lor de încredere. 

Fervoarea cu care luptau pentru gloria familiei făcea ca între ei să existe 
o asemenea familiaritate, încât dușmanii cleveteau, crezând că doña 
Bernarda, necăjită din cauza infidelităţilor soţului, se încredința locţiitorului 
său. lar don Andrés, care surâdea cu dispreț când era acuzat că folosește 
influenţa șefului în mărunte afaceri personale, se indigna atunci când 
calomnia se hrănea din prietenia lui cu señora.. 

Ceea ce-i unea cel mai mult pe cei trei oameni era afecțiunea față de 
Rafael, micuțul care avea să dea strălucire numelui de Brull, realizând 
visele bunicului și ale tatălui. 

Era un băiat liniștit și melancolic, a cărui blândeţe părea s-o supere pe 
rigida doña Bernarda. Nu se dezlipea de poalele ei. Ridicând capul, întâlnea 
privirea fixă a micuţului. 

— Du-te și joacă-te în curte, îi spunea mama. 

Şi micuțul pleca imediat, trist și resemnat, supunându-se parcă unui 
ordin a cărui îndeplinire cerea multă trudă. 

Don Andrés era singurul care îl înveselea cu poveștile sale și cu 
plimbările prin livezi, culegându-i flori și făcându-i flaute din trestie. El a 
fost cel care s-a oferit să-l ducă zilnic la școală și care l-a lăudat pentru 
aptitudinile sale la învățătură. Dacă era serios și melancolic, aceasta se 
datora faptului că avea să devină savant, iar în cazinoul partidului le spunea 
celor ce împărtășeau aceleași concepţii ca și el: O să vedeţi ce bine o să fie 
că Rafaelito e băiat. Asta o să fie un Cânovas. 

Şi prin faţa acelei adunături de oameni neciopliţi, trecea ca un fulger 
perspectiva ca un Brull să ajungă șef de guvern, publicându-și pe prima 
pagină a ziarelor discursuri desfășurate pe șase coloane și având, la sfârșit, 


mențiunea: va continua, și ca ei toţi să înoate în bani și să guverneze Spania 
după bunul lor plac, așa cum manevrau acum districtul. 

Nicicând vreun prinţ moștenitor n-a crescut mai în respect și în adulare 
decât micuțul Brull. La școală, copiii îl priveau ca pe o fiinţă superioară, 
care, din bunătate, accepta să fie educat cu ei. O pagină bine mâzgălită, o 
lecţie repetată cursiv, era suficient pentru ca învățătorul, care făcea parte din 
partid și care dorea să-și primească leafa fără prea mari amânări, să spună 
pe un ton profetic: Continuă să fi tot atât de silitor, domnule Brull. 
Dumneata ești sortit să faci lucruri mari. 

Iar la acele tertulias la care participa mama lui, era de ajuns să recite o 
mică fabulă sau să lanseze vreo pedanterie de copil sârguincios care ţine să 
introducă în conversaţie ceva din lecţiile învăţate, pentru ca îndată 
doamnele să se repeadă spre el, sufocându-l cu sărutări. 

— Ce multe lucruri știe acest copil...! Şi ce isteţ e! 

lar câte o bătrână adăuga sentenţios: Bernards, ai grijă de băiat să nu 
înveţe prea mult. Ia uită-te la el ce palid e...! 

A absolvit colegiul în care predau călugări aparţinând ordinului San 
Jose de Calasanz, obținând mereu premiul întâi, distribuindu-i-se rolul 
principal în toate piesele jucate de micul teatru al călugărilor. Săptămânalul 
partidului consacra un articol în fiecare an celor distinși și acorda premii de 
onoare „harmicului fiu al distinsului nostru șef don Ramón Brull, marea 
speranță a naţiunii, care încă de pe acum merită titlul de viitoare 
personalitate”. 

Când Rafael se întorcea acasă cu pieptul încărcat de medalii și cu 
diplomele sub braţ, însoţit de mama sa și șase señoras care asistaseră la 
ceremonie, îi săruta tatălui său mâna nervoasă și păroasă. Şi gheara aceea îi 
mângâia capul și în mod instinctiv se strecura în buzunarul vestei, datorită 
obiceiului de a recompensa în același fel toate acţiunile plăcute. 

— Foarte bine, murmura cu vocea lui aspră. Așa îmi place... Ține un 
duro. 

Şi până la anul următor rareori mai era mângâiat băiatul de către tatăl 
său. Uneori, jucându-se în curte, surprinsese privirea severă a impunătorului 
señor fixată asupra lui. Ca și cum ar fi vrut să-i ghicească viitorul. 

Don Andrés și-a luat sarcina de a se ocupa de instalarea lui la Valencia 
atunci când şi-a început studiile la Universitate. Avea să se împlinească 
dorinţa bunicului, dorinţă eșuată în cazul tatălui. 


— Asta o să se facă, într-adevăr, avocat! spunea doña Bernarda, care 
dorea tot atât de mult ca și bătrânul obținerea acelui titlu, care pentru ea 
însemna înnobilarea familiei. 

Şi temându-se ca nu cumva corupţia de la oraș să nu trezească în fiu 
aceleași pasiuni ca și la tatăl său, îl trimitea în mod regulat pe don Andrés la 
Valencia și scria scrisori după scrisori prietenilor de acolo și îndeosebi unui 
canonic în care avea încredere, ca să nu-l scape din ochi pe băiat. 

Rafael era însă înţelept: un model de tânăr serios după cum îi spunea 
mamei sale canonicul. Notele foarte bune și premiile pe care le obținuse la 
liceul din Alcira au continuat și la Valencia și, în afară de aceasta, don 
Ramón și soția sa aflau din ziare de succesele repurtate de băiatul lor în 
cadrul cercului Tineretul, care își ţinea ședințele seara într-o aulă a 
Universităţii și unde viitorii avocaţi se deprindeau să vorbească abordând 
teme foarte originale ca de exemplu: „Dacă revoluţia franceză a fost bună 
sau rea” sau „Socialismul și creștinismul”. 

Unii băieți teribili, care trebuiau să fie acasă înainte de ora zece, altfel 
trebuind să înfrunte indignarea părinţilor, se declarau socialiști turbaţi și îi 
speriau pe portari, blestemând proprietatea, nepropunându-și ca după 
terminarea studiilor să obțină un post de notar sau să ţină un registru. Dar 
Rafael, întotdeauna cumpătat și corect, nu era dintre aceștia; el se afla în 
rândurile din partea dreaptă a adunării docte și în toate problemele aducea 
un punct de vedere sănătos, bazându-se pe învăţătura sfântului Toma și a 
altor învăţaţi pe care i-i indica canonicul însărcinat cu supravegherea sa. 

Aceste succese nu întârziau să fie date în vileag de către săptămânalul 
partidului, care, pentru a face să crească faima șefului, iar dușmanii să nu-l 
învinuiască de părtinire, începea întotdeauna astfel: „După cum suntem 
informaţi de presa ce apare în capitală...” 

— Ce băiat! îi spuneau doñei Bernarda preoţii din localitate. Ce gură de 
aur are! Ai să vezi dumneata: va fi un al doilea Manterola. 

Şi cucernica doamnă, atunci când Rafael, de sărbători sau în vacanțe, se 
reîntorcea acasă, de fiecare dată mai înalt, cu maniere care ei i se păreau a fi 
chintesenţa distincției și îmbrăcat după ultima revistă de mode, își spunea 
cu satisfacția unei femei urâte: Va fi un băiat foarte frumos. Orice fată din 
oraș și-l va dori. Nu va trebui decât să aleagă. 

Doña Bernarda încerca un sentiment de mândrie atunci când îl privea pe 
fiul ei Rafael, care era înalt, avea mâini fine și puternice, ochi mari, nas de 
vultur, o barbă bine aranjată și o oarecare grație ondulatorie și leneșă în 


trupul său, ce îi confereau aerul acelor tineri arabi purtând mantii albe și 
papuci mari care formau aristocrația indigenă din coloniile din Africa. 

De fiecare dată când se întorcea acasă studentul era primit de tatăl său 
cu aceleași gesturi de mângâiere mută. Moneda duro a fost înlocuită de 
bancnote, dar gheara puternică care se odihnea pe cap îl mângâia tot mai 
slab, era tot mai ușoară. 

Datorită absenței sale de acasă, Rafael își dădea seama mai bine decât 
ceilalți de starea tatălui său. Era bolnav, foarte bolnav. Drept ca întotdeauna, 
grav, impunător, abia vorbind; dar slăbea, ochii trufași i se înfundau tot mai 
mult în orbite, îi rămânea neschimbat doar scheletul masiv; pe gâtul său, 
care înainte părea să fie o ceafă de taur, prin pielea ce atârna și devenea tot 
mai flască, se distingeau tendoanele și arterele, iar mustaţa arogantă, tot mai 
albă, se lăsa în jos, fără vigoare, ca un steag rupt. 

Pe student l-a surprins atitudinea de mânie, privirea trufașă, scăldată de 
lacrimi de dispreţ, cu care a primit mama temerile sale. 

— N-are decât să moară, cât mai repede...! Pentru ceea ce face...! 
Domnul să ne ajute luându-ni-l cât mai grabnic! 

Rafael tăcu, nevrând să adâncească drama conjugală ce se petrecea 
lângă el, în liniște și taină. 

Acel om sumbru, cu pofte insaţiabile, pradă acum unui desfrâu ciudat și 
misterios, își trăia ultimul asalt al furtunoaselor sale dorinţe. Virilitatea, 
simțind apropierea bătrâneţii, înainte de a se declara învinsă, ardea în el cu 
și mai multă tărie și șeful se agăța de ultima licărire a animalităţii sale 
exacerbate. Era un apus de soare care îi incendia viaţa. 

Întotdeauna grav și cu chipul întunecat, străbătea districtul ca un satir 
nebun, fiind condus numai de dorință; certurile sale violente, abuzurile de 
autoritate ajungeau ca un ecou dureros la casa seniorială, unde prietenul său 
don Andrés încerca în zadar s-o consoleze pe soţie. 

— Să știi că omul ăsta — răcnea furioasă doña Bernarda — omul ăsta o să 
ne ducă la pierzanie; nu-și dă seama că el compromite viitorul băiatului. 

Era o poftă nebună, care, în furia ei, se năpustea asupra fructului 
proaspăt, fără să mai raţioneze. Cădeau, mâhnite și tremur înde în faţa 
pasiunii sale senile, prin frunzișul livezilor, în depozitele de portocale, sau, 
când se lăsa întunericul, la marginea vreunui drum, fecioarele abia ieșite din 
copilărie, impubere date cu ulei pe păr, cu pieptul nedezvoltat și picioarele 
slăbănoage, negre, subțiri, ca de băiat, acoperite de fustele murdare ale 
mizeriei. Noaptea pleca de acasă sub pretextul rezolvării unor treburi de 


partid și era văzut intrând în cartiere și căutând ziliere, al căror trup era 
deformat din cauza nașterilor și pe ai căror bărbaţi îi trimitea dinainte să 
lucreze pe livezile sale; cumpăra duzini de pantofi de femeie; plătea în 
prăvălii basmale și fuste, care în ziua următoare erau purtate în mahalalele 
orașului. Cei mai entuziaști membri ai partidului său, fără a-și pierde 
tradiționalul respect, vorbeau surâzând de slăbiciunile sale și arătau un 
număr mare de copii din cartier, vânoși și încruntaţi, ca și cum ar fi fost o 
reproducere a șefului. Noaptea, când don Ramón, obosit de lupta dusă cu 
demonul nesăţios ce îl scormonea pe dinăuntru, sforăia, scoțând un horcăit 
dureros ce șuiera în plămâni, iar un râu de bale îi curgeau pe mustăţile 
pleoștite, doña Bernarda, stând în pat în capul oaselor, ţinându-și braţele 
slabe la piept, îl privea, încruntată, cu niște ochi ce păreau că-l înjunghie, ca 
un pumnal și se ruga în gând: Doamne, Dumnezeule! Să moară cât mai 
repede omul ăsta! Ca să se termine o dată cu scârboșenia asta! 

Şi Dumnezeul doiiei Bernarda trebuie să o fi auzit, căci bărbatul său se 
îndrepta cu repeziciune spre moarte, dar, stăpânit de această convingere, nu 
da înapoi și nu avea teamă, impulsionat fiind de acea flacără ce îl ardea pe 
dinăuntru, nu-l preocupa faptul că își pierde vigoarea și că tusea semăna ca 
un tunet îndepărtat, strecurându-se fioros prin cavernele pieptului său. 

— Îngrijește-te, don Ramón, îi spuneau preoţii prieteni, singurii care 
îndrăzneau să facă aluzie la viaţa lui dezordonată. Îmbătrânești și, la vârsta 
dumitale, să duci viaţa unui tânăr înseamnă să chemi moartea. 

Şeful surâdea, mândru în fond de faptul că oamenii îi cunoșteau 
isprăvile și îndura mai departe turbata sa dropică, simțind cum fiecare clipă 
de plăcere îi stârnea noi dorinţe arzătoare. 

Abia l-a mai mângâiat pe fiul său în ziua în care l-a văzut intrând în 
curte, însoţit, de don Andrés, cu titlul de avocat. I-a făcut cadou pușca sa de 
vânătoare, o adevărată bijuterie admirată de întregul district și un cal 
minunat. Şi ca și cum nu aștepta decât să vadă împlinită dorinţa bătrânului 
Brull, pe care el n-a știut s-o realizeze, la câteva zile după aceea avea să se 
dezlănţuie ultimul acces de tuse, să bată cu jale toate clopotele din oraș, iar 
săptămânalul partidului avea să apară cu chenar negru, gros de o palmă și 
din întreg districtul să vină lume, ca într-o procesiune, ca să vadă dacă 
cadavrul puternicului don Ramón Brull, care știa să oprească sau să 
accelereze cursul dreptăţii pe pământ, se descompune la fel ca rămășițele 
pământești ale celorlalți oameni. 


III 


CÂND DONA BERNARDA SE VĂZU singură și 
stăpână absolută a casei, nu-și putu ascunde satisfacția. 

Acum avea să se vadă de ce era în stare o femeie. 

Se bizuia pe sfatul și experienţa lui don Andrés, care îi era acum mai 
atașat ca oricând și pe Rafael, tânărul avocat, susținător al numelui Brull. 

Prestigiul. familiei nu fusese câtuși de puţin zdruncinat. Don Andrés, 
care o dată cu moartea stăpânului său dobândise în casă autoritatea unui al 
doilea tată, îşi lua sarcina de a menţine, pe mai departe, relațiile cu 
autorităţile din capitală și cu marii seniori din Madrid. În casă, cererile se 
soluționau la fel ca și mai înainte: membrii de partid devotați se bucurau de 
aceeași primire și se făceau aceleași favoruri, fără ca să scadă influenţa în 
locurile pe care don Andrés le numea sfere ale Administraţiei publice. 

A avut loc o alegere de deputaţi și, ca întotdeauna, doiia Bernarda a scos 
câștigător pe omul ce fusese desemnat de la Madrid. Don Ramón lăsase o 
mașinărie perfect pusă la punct, îi lipsea numai unsoarea, ca să poată 
funcţiona în continuare, dar pentru asta exista ea, fiind mereu activă și abia 
putea fi înregistrată cea mai ușoară scârțâitură a angrenajului. 

Cei ce conduceau provincia spuneau că districtul prezintă aceeași 
siguranţă ca și altădată. 

— E de-al nostru. Fiul lui Brull are aceeași forță ca și tatăl său. 

Adevărul era că pe Rafael nu îl interesa prea mult partidul. Îl considera 
ca pe o proprietate, printre celelalte, a familiei, a cărei posesiune legitimă 
nu putea fi de nimeni disputată și se mulțumea să asculte de mama sa. „Du- 
te cu don Andrés la Riola. Prietenii noștri se vor bucura să te vadă.” Și 
întreprindea această călătorie pentru a îndura chinul de a participa la o masă 
unde se servea numai pilaf, în cadrul căreia membrii partidului îl torturau cu 
bucuria lor zgomotoasă și cu cadourile oferite de mâinile lor de ţărani. „Ar 
fi bine să mai lași calul să se odihnească câteva zile. În loc să te plimbi, du- 
te după-amiezile la cazino. Prietenii din partid se plâng că nu te văd.” Și 
renunțând la acele plimbări, care constituiau singura lui plăcere, se cufunda 
într-o atmosferă încărcată de strigăte și de fum, unde avea să răspundă celor 
mai instruiți oameni ai partidului, care, în timp ce umpleau cu scrum 
farfurioarele de la cafenea, voiau să știe cine vorbea mai bine, Castelar sau 
Cânovas, iar în cazul în care ar avea loc un război între Franţa și Germania, 


care dintre cele două naţiuni va ieși învingătoare; subiecte care provocau 
dispute și stricau prietenii. 

Singura relaţie pe care o stabilea în mod voluntar cu partidul era atunci 
când punea mâna pe condei ca să scrie pentru săptămânalul lor vreun articol 
referitor la „Drept și morală” sau „Libertate și credință”, nărav de student 
sârguincios: tirade lungi de locuri comune, în care se inserau fragmente din 
lucrările de metafizică, unde nimeni nu le înţelegea și care tocmai pentru 
asta trezeau admiraţia simpatizanţilor, care îi spuneau lui don Andrés 
clipind din ochi: Ce condei are! Oricine discută cu el... Ce profund e! 

Când mama nu: îl obliga să viziteze seara casa vreunui om înstărit, cu 
care voia să se pună bine, citea, dar nu ca la Valencia, adică lucrări pe care i 
le împrumuta canonicul, ci cărți cumpărate urmând sfaturile din ziare, 
volume pe care mama lui le respecta cu acea sfântă venerație ce i-o inspira 
cartea cusută și legată, respect comparabil numai cu disprețul provocat de 
ziare, care urmăreau aproape toate să pângărească lucrurile sfinte și să aţâţe 
instinctele acelei șleahte de pungași. Anii aceștia de lectură făcută la 
întâmplare și fără scrupulele și temerile din perioada studenţiei îi spulberau 
în mod surd multe din convingerile sale ferme, sfărâmau tiparele după care 
prietenii mamei sale îl învăţaseră să gândească, îl făceau să viseze la o viaţă 
de care habar n-aveau cei din jurul lui. 

Romanele franțuzești îl transportau în acel Paris în faţa căruia pălea 
Madridul pe care el abia îl cunoscuse în perioada de doctorat: povestirile de 
dragoste trezeau în trupul său tânăr și virtuos, fără alte păcate decât acele 
obișnuite escapade din perioada chefurilor studențești, dorinţa de aventuri și 
de complicate pasiuni, în care pulsa ceva din focul intens ce îl mistuise pe 
tatăl său. 

Trăia în lumea ideală a lecturilor sale, cunoscând, în plan imaginar, 
femei elegante, parfumate, spirituale, ce posedau o oarecare artă în a conferi 
un rafinament viciilor lor. 

Tărăncile ce munceau pe livezi arse de soare, care îl înnebuneau pe tatăl 
lui, asemeni unui afrodiziac puternic, îi pricinuiau aceeași repulsie, de parcă 
ar fi fost femei de altă rasă, ființe aparţinând unei clase inferioare. 
Domnișoarele din oraș îi păreau niște ţărănci deghizate, dominate de același 
instinct egoist și avar ca și părinţii lor; ele cunoșteau preţul la care se 


ă [8] 
vindeau portocalele, știau numărul de  hanegadas ™ de care dispunea 
fiecare pretendent la iubirea lor, potrivindu-și sentimentele de dragoste în 


funcţie de avere și credeau că cinstea consta în a fi implacabil cu cei ce nu 
se adaptau la viața tradițională și meschină. 

Din această cauză îi provoca un profund dezgust existența sa monotonă 
și cenușie, despărțită, printr-o prăpastie, de cealaltă viață, pur imaginativă, 
care îl învăluia cu acel parfum exotic și incitant ce emana din filele cărților. 

Într-o bună zi va fi liber, își va lua zborul; și această eliberare avea să 
vină o dată cu alegerea lui ca deputat. Își dorea să atingă majoratul așa cum 
prinţul moștenitor își dorește cu ardoare momentul încoronării sale ca rege. 

Încă de mic copil îl obișnuiseră cu așteptarea acestui eveniment, ce va 
împărți viaţa sa în două, oferindu-i noi drumuri pe care va merge direct spre 
glorie și bogăţie. 

— Când băiatul meu o să fie deputat, îi spunea mama în rarele ei 
momente de afecțiune și cum e atât de frumos, fetele o să se bată pe el și o 
să se căsătorească cu fata unui milionar. 

Şi așteptând cu nerăbdare această vârstă, viaţa lui Rafael se scurgea fără 
să intervină vreo schimbare; o existență de aspirant, sigur de destinul său, 
care așteaptă să treacă timpul pentru a intra în viaţă. El era ca și fiii de 
nobili din secolele trecute, care gratificaţi încă din leagăn de către monarh 
cu titlul de colonel, așteptau, jucându-se cu sfârleaza. Ceasul în care vor 
merge să se așeze în fruntea regimentului. Se născuse deputat și urma să fie; 
aștepta în culise. 

Călătoria în Italia, cu ocazia unui pelerinaj la Sfântul Scaun, a fost 
singurul lucru care a întrerupt monotonia existenței sale. Călăuzit de 
canonic, a vizitat mai mult biserici decât muzee; a fost doar la două teatre, 
profitând de faptul că peripeţiile călătoriei slăbiseră vigilenţa călăuzei sale 
austere. Treceau indiferenți prin faţa faimoaselor opere de artă din biserici 
și se opreau să admire orice relicvă validată prin miracole absurde. Dar 
chiar și în aceste condiţii, Rafael a putut să vadă, fie și în viteză, o lume 
diferită de a sa, în care în mod fatal trebuia să-și ducă existenţa. A simţit 
contactul cu însăși viaţa de plăceri și pasiuni pe care o absorbea din cărţi ca 
pe un vin ce te ameţește și, de la distanță, a admirat la Milano frumoasa și 
aventuroasa boemă a cântăreților, la Roma, splendoarea unei aristocrații 
senioriale, iubitoare de artă, aflată într-o veșnică rivalitate cu cea de la Paris 
și Londra, iar la Florenţa, eleganța engleză emigrată în căutarea soarelui, 
purtându-și acele canotiers din pai, părul auriu al acelor misses și 
pălăvrăgeala lor păsărească prin grădinile în care meditase poetul 


melancolic, iar Boccaccio își depănase veselele lui povestiri pentru a 
îndepărta teama de ciumă. 

Această călătorie, rapidă ca o secvență cinematografică, lăsând în 
memoria lui Rafael o sumedenie de nume încâlcite, edificii, tablouri și 
orașe, a avut meritul de a da gândirii sale o mai mare amplitudine și 
mobilitate, de a adânci și mai mult prăpastia care îl izola în viaţa lui banală. 

Încerca nostalgia extraordinarului, a originalului, caracteristică tinereţii; 
și întrucât era stăpânul unui district și moștenitorul unei autorități aproape 
feudale, el citea, cu respectul superstițios al ţăranului, numele câte unui 
scriitor, al unui pictor oarecare: „oameni pierduţi, care n-au nici după ce să 
bea apă”, după cum afirma mama sa, dar pe care el îi invidia în taină, 
imaginându-și o existență plină de plăceri și aventuri. 

Ce n-ar fi dat el ca să fie un boem dintre aceia pe care îi întâlnea în 
cărțile lui Murger, formând un grup vesel, petrecându-și bucuria de a trăi și 
dragostea nebună pentru artă prin această lume burgheză pusă în mișcare de 
febra banului și maniile de clasă! Talent pentru a scrie lucruri frumoase, 
versuri înaripate, ca păsările în zbor, o mansardă în Cartierul Latin, o Mimi 
săracă, dar sentimentală, care să-l iubească, care să-i vorbească, între două 
săruturi, de lucruri elevate şi nu de preţul la care se vând portocalele, ca 
acele seforite ce îl urmăreau cu privirea lor tandră și în schimbul a toate 
acestea ar renunţa la viitorul titlu de deputat și la toate livezile ce fac parte 
din moștenirea sa, care, deși erau grevate, din pricina tatălui, de ipoteci și 
vicleșuguri, tot îi mai ofereau o rentă respectabilă pentru visurile lui de 
boem. 

Contactul continuu cu aceste fantasme îi făcea insuportabilă viaţa lui de 
șef, obligat să intervină în treburile celor ce făceau parte din partidul său; și 
cu riscul de a-și supăra mama, fugea de la cazino, căutând singurătatea 
câmpiei. Acolo imaginaţia lui se desfășura mai în voie, populând cu ființe 
fantastice drumul și aleile cu pomi pe margini, discutând de multe ori cu 
voce tare cu eroinele unor iubiri ideale imaginate în funcţie de modelul 
întâlnit în ultimul roman citit. 

Într-o după-amiază, spre sfârșitul verii, Rafael urca dealul San Salvador, 
în imediata vecinătate a orașului. Îi plăcea să contemple de la înălțimea 
aceea imensa proprietate a familiei. Toată lumea care locuia în bogata 
câmpie — după cum îi spunea don Andrés, descriindu-i măreția partidului — 
purta numele de Brull, așa cum poartă vitele însemnul făcut cu un fier 
înroșit. 


Rafael, urmând drumul pietros și șerpuitor, își amintea de munţii de la 
Assisi, pe care se urcase cândva împreună cu canonicul, mare admirator al 
sfântului de la Umbria. Era un peisaj ascetic. Stâncile albăstrui sau roșii își 
înălțau vârfurile de o parte și de alta a drumului, pini și chiparoși, ieșind din 
adâncurile lor, își răsfirau peste pământul pustiu rădăcinile răsucite și negre 
ca niște șerpi uriași; la anumite intervale, se iveau niște pilaștri albi 
susținând deasupra un acoperiș, iar în centru, o nișă, acoperită cu azulejos 
care redau Calvarul lui lisus. Chiparoșii își agitau tichia lor verde și cu vârf 
ascuţit, ca şi cum ar fi vrut să-i sperie pe fluturii albi ce zumzăiau printre 
rozmarini și urzici; pinii își înălțau coroanele, ca niște umbrele de soare, 
proiectând zone de umbră peste drumul încins, al cărui pământ, ars de 
soare, trosnea sub pași. 

Când ajunse la mica piață din faţa schitului, obosit de urcuș, Rafael 
simţi nevoia să se odihnească, întinzându-se pe banca de piatră, de forma 
unei semiluni, de mari dimensiuni, situată la intrarea în sanctuar. 

Aici domnea liniștea înălțimilor. Zgomotele de jos, toată acea zarvă 
stârnita de viaţa și munca neîntreruptă de pe imensa câmpie, ajungeau 
înfrânte și zdrobite de vânt, asemenea vuietului unor valuri îndepărtate. Prin 
șirul des de nopali ce se întindea în spatele băncii zburătăceau insecte ca 
niște butoni de aur, umplând tăcerea adâncă cu zumzetul lor. Nişte găini — 
cele ale starețului — ciuguleau undeva, la marginea micii pieţe, cotcodăcind 
și mișcându-și cu greutate penele. 

Rafael se cufundă în contemplarea frumoasei panorame, numită pe bună 
dreptate paradis de vechii ei stăpâni, acei mauri ai căror strămoși, veniți din 
fabuloasele grădini ale Bagdadului și deprinși cu splendorile din O mie și 
una de nopți, s-au extaziat, fără îndoială, atunci când au văzut pentru prima 
oară pământul valencian. 

În valea imensă, plantațiile de portocali păreau niște talazuri catifelate; 
îngrăditurile, formate de o vegetaţie mai puţin strălucitoare, tăiau pământul 
roșu-aprins în forme geometrice; grupuri de palmieri agitându-și bogăţia lor 
de pene, ca niște şuvoaie de frunze ce vor să atingă cerul, căzând apoi cu o 
languroasă descurajare; vile albastre și trandafirii printre grădini foarte 
întinse; case albe de ţară, aproape neobservabile, dincolo de verdele intens 
al vreunei pădurici: coșurile înalte ale mașinilor de irigat, galbene ca niște 
lumânări cu vârful ars; Acira cu casele sale îngrămădite în insulă și 
revărsându-se pe țărmul opus, tot orășelul având culoarea mată a osului și 
fiind ciuruit de mici ferestre, ros parcă de o variolă ce lasă pete negre. 


Dincolo se afla Carcagente, orașul rival, prins într-o centură de livezi 
luxuriante; în partea dinspre mare se aflau munţii ascuţiţi, colțuroși, cu niște 
vârfuri care privite de departe, seamănă cu fantasticele castele imaginate de 
Doré: iar în extremitatea opusă, așezările de pe Ribera de sus plutind pe 
lacurile de smarald ale livezilor, munţii îndepărtați, cu o tonalitate violetă și 
soarele ce începuse să apună ca un arici de aur, alunecând peste aburii pe 
care-i degaja apa folosită la irigatul continuu. 

Ridicându-se în picioare, Rafael vedea dincolo de schit întreaga Ribera 
de jos; orezăriile irigate; Sueca și Cullera, orașe bogate, înălțându-și albul 
caselor peste acele lagune bogate care aminteau de peisajele Indiei; mai 
departe, Albufera, lacul imens, ca o bucată de staniu fierbând sub soare; 
Valencia, ca un îndepărtat vânt cu praf, distingându-se la nivelul acelui 
pământ albastru și fără contururi precise, iar în fund, servind drept hotar 
acelei apoteoze de lumină și culoare, Mediterana, golful albastru și 
tremurător, străjuit de capul San Antonio și de munţii Sagunto și Almenara, 
care tăiau orizontul cu cocoașele lor negre ca niște cetacei uriași. 

Privind într-o zănoagă, turnurile mănăstirii Murta, aflată în ruine, 
turnuri aproape ascunse de pădurile de pini, Rafael evoca tragedia 
Reconquistei: deplângea soarta acelor războinici agricultori ale căror mantii 
albe păreau să mai plutească încă printre portocali, arborii miraculoși ai 
paradisurilor din Asia. 

Era o dragoste atavică. Moștenirea maură din firea sa melancolică și 
visătoare îl făcea să deplângă, contravenind credințelor religioase, soarta 
tristă a creatorilor acelui eden. 


Își imagina micile regate ale acelor vali”! feudali: domenii 
asemănătoare celor pe care le avea și familia sa, cu deosebirea că acelea nu 
luau ființă prin influență și procese, ci erau menținute cu lancea acelor 
călăreți care lucrau pământul tot așa cum făceau volte când participau la 
turniruri învederând o eleganță nicicând egalată de vreun cavaler. Vedea 
curtea de la Valencia, cu minunatele grădini ale lui Ruzafa, unde poeții 
recitau versuri încărcate de tristete inspirate de decadența maurului 
valencian, pe care le ascultau nişte femei frumoase ascunse după înalții 
trandafiri. După care a urmat catastrofa. Au coborât, ca un râu năvalnic, 
oamenii duri din munții sterpi ai Aragonului, împinși de foame spre câmpie; 
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almogavarii, — jerpeliţi, fioroși și cruzi ca niște sălbatici; oameni 


războinici și neîndurători, care se deosebeau de sarazini H prin aceea că 
nu se spălau niciodată. Bărbaţi, creștini târâți în război care, datorită unor 
vicleșuguri, trebuiau să-și amaneteze pământul evreilor și, o dată cu ei, o 
ceată de călăreţi cu coifuri în formă de pană și cu niște creste fioroase de 
dragoni; aventurieri care vorbeau limbi diferite, soldați vagabonzi umblând 
după furt şi jaf cu crucea în mână, ei care constituiau lucrul cel mai rău din 
fiecare casă, după ce puneau stăpânire pe imensa grădină, se instalau în 
palate și deveneau conți sau marchizi pentru a păstra cu trupurile lor, pentru 
regele aragonez, acele pământuri mănoase, pe care cei învinși aveau să le 
facă să rodească pe mai departe cu sudoarea muncii lor. 

„Valencia, Valencia, Valencia! Zidurile tale sunt niște ruine, grădinile, 
niște cimitire, fiii tăi, sclavi ai creștinilor...”, suspina poetul acoperindu-și 
ochii cu mantia albă, și ca o mulțime de fantasme, aplecate pe căluţii lor, 
nervoși și fini, ce păreau să zboare, ţinând picioarele drepte și scoțând fum 
pe nări, Rafael vedea trecând poporul valencian, pe mauri, încovoiaţi și 
slăbiți de bogăţia pământului, fugind prin grădini, împinși de invadatorii 
brutali și inculţi pentru a merge să se cufunde în noaptea eternă a barbariei. 

Şi urmărind, în imaginaţie, fuga nesfârșită a primilor valencieni, care 
lăsau uitată și pierdută o civilizaţie ale cărei ultime străluciri reînvie azi în 
universitățile din Fez, Rafael simţea aceeași neliniște pe care ar fi încercat-o 
dacă i s-ar fi întâmplat vreo nenorocire în familie sau în partidul său. 

În timp ce evoca, în acea singurătate, lucrurile apuse, viaţa îl înconjura 
cu forfota ei. Pe acoperișul schitului zburătăcea un stol de vrăbii; la poalele 
dealului păștea o turmă de oi cu lână roșiatică, care, atunci când întâlneau, 
printre stânci, vreun firicel de iarbă, se chemau cu un behăit tânguios. 

Rafael auzi voci de femei și, cum stătea întins, văzu ivindu-se încet- 
încet două umbrele de soare: una din mătase roșie, strălucitoare, cu o 
frumoasă broderie, asemenea cupolei unei moschei, lucrată în filigran; 
cealaltă, din percal și cu un desen reprezentând niște ramuri, pășea umil și 
respectuos în urmă. 

Două femei apărură în mica piaţă și cum Rafael se sculă în picioare, 
luându-și pălăria de pe cap, cea mai înaltă, care părea să fie stăpâna, 
răspunse cu o înclinare ușoară a capului și se îndreptă spre cealaltă parte a 
pieţii, întorcându-se cu spatele pentru a putea privi peisajul. 

Femeia care o întovărășea se așeză la o oarecare distanță de Rafael, 
respirând cu greutate după oboseala urcușului. 


Cine erau acele femei...? Rafael îi cunoștea pe toți oamenii din oraș, dar 
pe ele nu le văzuse niciodată. 

Cea care stătea lângă el era, desigur, slujnica. Era îmbrăcată în negru și 
avea o oarecare frumuseţe simplă, asemeni acelor soubrettes franceze pe 
care el le văzuse în romanele ilustrate. 

Dar originea sa țărănească, asprimea, înnăscută, a trăsăturilor, erau 
trădate de mâinile scurte, cu unghii late și boante, iar dosul palmei urâțit de 
ușoare pete galbene, ca și de picioarele groase și greoaie, deși erau vârâte în 
niște ghete elegante, a căror finețe dădea în vileag faptul că aparținuseră 
mai înainte stăpânei. Era frumoasă și avea prospeţimea tinereţii. Ochii îi 
erau cenușii, mari, creduli, ca ai unui miel blând și zglobiu: părul neted, de 
un blond alburiu, cădea în meșe leneșe peste fața arsă de soare și rumenă, 
acoperită de pistrui. Ținea cu stângăcie umbrela închisă și din când în când 
se uita cu îngrijorare la lănţișorul dublu de aur ce cobora dinspre gât spre 
centură, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu-i dispară un dar îndelung râvnit. 

Rafael încetă să o mai examineze pentru a-și îndrepta ochii spre 
stăpână. Privirea îi aluneca pe ceafă, pe părul blond, strâns legat, ca o 
creastă de coif de aur, pe gâtul alb, rotund, cărnos, pe spatele lat și zvelt, 
ascuns sub o bluză de mătase albastră, liniile subţiindu-se repede spre talie 
și lărgindu-se apoi pentru a marca contururile șoldurilor, sub fusta gri bine 
ajustată, cu pliuri armonioase asemeni veșmintelor unei statui și sub care se 
zăreau tocurile puternice ale unor pantofi englezești și un picior mic, suplu 
Și nervos. 

Stăpâna o chemă, pe subretă. Vocea ei sonoră, plăcută, vibrantă, articula 
câteva cuvinte din care Rafael abia reuși să deslușească principalele silabe. 
Liniştea încărcată de rumoare a înălțimilor părea să le fi apropiat și 
contopit; tânărul era însă sigur că ea nu vorbise în spaniolă. Era, fără nicio 
îndoială, o străină... 

Arăta admiraţie și entuziasm în faţa acelei panorame; îi vorbea repede 
servitoarei sale, semnalându-i principalele localități pe care le vedea din 
acel loc, pronunțându-le numele. Singurul lucru de altfel care ajungea în 
mod clar la urechile lui Rafael. Cine era acea femeie pe care nu o văzuse 
niciodată și care vorbea într-o limba străină și cunoștea ţinutul? Poate soția 
vreunui exportator francez sau englez, dintre aceia care se stabileau în oraș 
pentru a cumpăra rodul portocalilor. Şi obligat de izolarea și viaţa lui banală 
la o dureroasă abstinență, devora cu privirea liniile trupului acelei femei, 
spatele arogant, opulent și elegant, care părea să-l sfideze prin indiferenţă. 


Rafael îl văzu ieșind, cu grijă, din locuinţa lui pe stareţ, un om viclean 
care trăia de pe urma celor ce vizitau acele înălțimi. Atras de înfățișarea 
necunoscutei sonore, a venit să o salute oferindu-i apă sfinţită și să-i arate, 
ca un semn de înaltă cinstire, pe Fecioara făcătoare de minuni. 

Señora se întoarse cu faţa, ca să-i răspundă stareţului și atunci Rafael 
putu să o privească în voie. Era înaltă, foarte înaltă, poate chiar de înălțimea 
lui, dar părea mai mică datorită acelor linii curbe care indicau robusteţe, la 
care se adăuga eleganța. Un piept tare, bine dezvoltat și un chip care i-a 
produs o puternică impresie lui Rafael. I se părea că vede printr-un nor, 
format din aburii fierbinţi ai emoţiei, ochii verzi, mari, luminoși, linia 
grațioasă a nasului, cu aluniţe și acel păr blond ce cădea pe tenul alb, cu 
transparenţe de sidef, brăzdat de niște vine ușor albastre. Era un profil 
interesant, grațios și picant. Rafael credea că regăsește în acele trăsături 
urma a nenumărate artiste. O văzuse cândva. Dar unde...? Nu știa nici el. 
Poate în revistele ilustrate, în albumele cu artiste frumoase; sau poate pe 
cutiile de chibrituri ce reproduceau imaginea femeilor foarte frumoase 
atunci la modă. Cert era însă că în faţa acelui chip văzut pentru prima oară 
încerca senzația pe care ţi-o provoacă întâlnirea cu o prietenă apropiată 
după o absenţă îndelungată. 

Starețul, în speranţa unui bacșiș, le conduse spre schit, în a cărui ușă își 
făcuseră apariţia, stăpânite de curiozitate, nevasta și fiica lui, uluite de 
briliantele enorme ce străluceau la urechile necunoscutei. 

— Poftim, dumneata, sifioreta, spuse starețul. Am să ţi-o arăt pe 
Fecioară, știi dumneata, pe Fecioara de la Lluch, cea adevărată, cea care a 
venit singură de la Mallorca și până aici. Cei din Palma cred că cea 
adevărată e acolo, dar ce să mai zică și ei! Ei turbează la gândul că Maica 
Domnului preferă Alcira și o avem aici, dovedind că ea e cea adevărată prin 
nemaipomenitele minuni pe care le săvârșește. 

Deschise ușa bisericuţei, răcoroasă și întunecată ca o pivniţă, arătând în 
fund, așezată pe un altar baroc din aur lipsit de strălucire, mica imagine cu o 
mantie găurită și fața neagră. 

Omul spunea pe nerăsuflate, ca unul care o știe pe dinafară, întreaga 
istorie a acelei Fecioare. Era Fecioara din Lluch, patroana insulei Mallorca. 
Un stareţ a ajuns aici fugind de acolo, poate din pricina vreunei încăierări ce 
a avut loc în acea vreme de nelegiuiri și, ca să o scape pe Fecioară de 
profanare, a adus-o cu el la Alcira, ridicând acel sanctuar. Au venit apoi 
oamenii din Mallorca pentru a o readuce pe insula lor; dar cum sfânta 


Fecioară câștigase credința Alcirei și a locuitorilor ei s-a întors zburând 
deasupra mării fără să-și ude picioarele; iar cei din Baleare, pentru a nu se 
mai ști de această întâmplare, au lucrat o imagine identică. Toate acestea se 
petrecuseră cu adevărat și drept dovadă o constituia faptul că acolo era 
îngropat, la picioarele altarului, primul stareţ iar ceva mai încolo se afla 
Fecioara cu fața neagră datorită soarelui și umezelii mării, care au înnegrit- 
o în timpul miraculoasei ei călătorii. 

Señora îl asculta surâzând ușor; subreta sa ciulea bine urechile de teamă 
să nu-i scape vreun cuvânt dintr-o limbă pe care nu o înţelegea decât pe 
jumătate și ochii săi mari de ţărancă credulă se uitau când la imagine când 
la povestitor, arătând admiraţie pentru acel miracol. Rafael le urmase în 
schit și se apropia de necunoscută, care se făcea că nu-l vede. 

— E o legendă, îndrăzni el să spună când stareţul își isprăvi povestirea. 
Şi o să vă convingeţi, doamnă, cât de curând, că aici nimeni nu mai acceptă 
asemenea lucruri. 

— Așa mai cred, răspunse pe un ton grav frumoasa necunoscută. 

— Legendă sau nu, don Rafael, mârâi stareţul nemulţumit, dar așa 
povestea bunicul meu și toţi cei din vremea lui și așa crede și lumea. Dacă 
s-a vorbit atâta, ceva trebuie să fi fost. 

Pe lumina de pe dalele de piatră pe care o proiecta soarele prin ușa 
deschisă se zări umbra unei femei. 

Era o grădinăreasă prost îmbrăcată. Părea tânără, dar faţa ei palidă și 
smochinită, parcă acoperită cu o hârtie, ieșiturile și adânciturile craniului, 
ochii înfundaţi în orbite și fără culoare, șuviţele de păr murdar ce ieșeau de 
sub basmaua legată, îi dădeau un aspect de femeie bolnavă și năpăstuită. 
Umbla desculță, cu pantofii în mână și își menținea cu greu echilibrul, 
ținând picioarele depărtate ca și cum ar fi încercat o durere imensă atunci 
când labele picioarelor atingeau pământul. 

Starețul o cunoștea bine și în timp ce nefericita, gâfâind datorită 
urcușului și durerilor de la picioare, se lăsă să cadă pe o băncuţă, el povesti 
viaţa ei, în câteva cuvinte, señorei și lui Rafael. 

Era foarte bolnavă; o boală a uterului ce avea s-o răpună în scurt timp. 
Nu avea încredere în doctori, care, după ea, o duceau cu vorba; în afară de 
aceasta, unei femei cinstite, educată în spiritul religiei creștine, cum era ea, 
îi repugna și considera că este rușinos să se dezbrace pentru a i se examina 
organul bolnav. Ea cunoștea singurul leac: Fecioara din Lluch o va vindeca 
până la urmă. Şi în fiecare săptămână, desculță, cu pantofii în mână, urca 


coasta grea, ea care în grădină abia se putea mișca de pe scaun și trebuia să 
fie îmboldită de bărbatul ei ca să se ocupe de casă. 

Starețul se apropie de bolnavă, luând o monedă de aramă pe care 
aceasta o ţinea în mână. Voia, ca întotdeauna, un cântec pentru Fecioară. 

— Visanteta, un cântec! strigă starețul în dreptul ușii. 

Şi apăru în biserică fiica sa. O fetișcană brunetă și murdară, cu ochi de 
africană: o frumuseţe de fată de ţară ce părea să fi fugit dintr-o șatră de 
beduini. 

Se așeză pe o bancă, întorcându-i spatele Fecioarei cu gestul neplăcut al 
aceluia ce se vede obligat să facă în fiecare zi același lucru și cu o voce 
aspră și sfâșietoare, năvalnică, ce făcea să tremure pereţii sanctuarului, a 
început o melopee lentă, cântând povestea sfintei și nemaipomenitele ei 
minuni. 

Bolnava, îngenuncheată în faţa altarului și fără să lase pantofii din 
mână, văzându-i-se printre poale labele picioarelor învineţite și însângerate 
din cauza zgârieturilor provocate de pietre, repeta refrenul la sfârșitul 
fiecărei strofe implorând protecţia Fecioarei. 

Vocea sa era slabă, tristă, ca scâncetul unui copil bolnav. Ochii ei palizi, 
aţintiți asupra imaginii, aveau o expresie dureroasă de rugă și se umpleau de 
lacrimi, în timp ce vocea îi devenea tot mai tremurătoare și mai îndepărtată. 

Frumoasa necunoscută arăta o oarecare emoție în faţa acestui spectacol. 
Subreta, îngenunchind și uimind cu mișcări ale capului ritmul cântecului, se 
ruga într-o limbă care, în cele din urmă, a fost recunoscută de Rafael: era 
italiana. Señora o privea pe bolnavă cu compătimire. 

— Ce lucru mare e credința! murmură cu o voce plină de suspine. 

— Într-adevăr, doamnă, un lucru frumos? 

Şi Rafael ar fi adăugat o frază retorică și strălucitoare, dintre multele pe 
care le citise în autorii sănătoși cu privire la măreţia credinţei: dar în zadar 
își scotoci memoria; nu găsi nimic: femeia aceea îi tulbura profund 
timiditatea sa de singuratic. 

Cântecul luă sfârșit. O dată cu ultima strofă, sălbatica cântăreaţă 
dispăru, iar bolnava se ridică cu greu, revenind în poziţie verticală după 
câteva încercări dureroase. 

Starețul se apropie de ea cu amabilitatea unui prăvăliaș ce își laudă 
mărfurile: „Se simțea acum mai bine? i-a folosit vizita la Fecioară...?” 
Sărmana bolnavă, din ce în ce mai palidă, cu groaznice împunsături 
înăuntru, trădate de contractările feţei, nu îndrăznea să răspundă de teamă să 


nu o supere pe Fecioara făcătoare de minuni. „Nu-și dădea seama...! Da... 
Firește că trebuia să se simtă mai bine. Dar urcușul acela...! Această 
făgăduială nu avusese un rezultat la fel de bun ca cele anterioare; dar avea 
încredere: Fecioara va fi bună cu ea și o va vindeca.” 

La ieșirea din biserică, în timp ce-și mărturisea speranţa prin frânturi de 
cuvinte, durerea atinse o asemenea intensitate, încât se lungi la pământ. 
Starețul o așeză pe scaunul său și se duse să-i aducă un pahar cu apă 
sfințită. 

Subreta italiană, speriată, cu ochii holbaţi, rămase în faţa bietei femei 
consolând-o cu acele cuvinte pe care i le dicta mila: Poverina, poverina...! 
Coraggio! lar grădinăreasa, în ciuda leșinului, deschidea ochii pentru a se 
uita la străină; nu înţelegea cuvintele, dar le ghicea blândeţea. Señora ieși în 
mica piaţă. Părea să fie puternic impresionată de durerea aceea. Rafael o 
urmă prefăcându-se că se gândește în altă parte, oarecum rușinat de 
insistența lui și dorind în același timp să găsească un prilej pentru a relua 
conversaţia. 

Señora respiră adânc când se văzu în acel spaţiu deschis, imens, în care 
privirea se pierdea în albastrul orizontului. 

— Dumnezeule! spuse, ca și cum ar fi vorbit cu ea însăși. Câtă tristeţe și 
câtă bucurie totodată! Asta e foarte frumos. Dar femeia aceea... acea biată 
femeie...! 

— De mulţi ani o văd în starea asta, spuse Rafael, simulând că o 
cunoaște bine în ciuda faptului că până atunci foarte rar își îndreptase 
privirea spre biata grădinăreasă. Toți cei care fac parte din clasa ei sunt niște 
oameni tare ciudați. Îi dispreţuiesc pe medici, nu ţin cont de sfaturile lor și 
se distrug cu aceste credințe barbare, de la care așteaptă însănătoșirea. 

— Cine știe dacă a dumneavoastră este mai bună! Răul este de nebiruit 
și știința nu se poate lupta cu el mai bine decât o face credinţa. Uneori, chiar 
mai puţin. Și să ne gândim la faptul că râdem și ne bucurăm în timp ce răul 
trece pe lângă noi și ne atinge fără să fie văzut...! 

La aceasta Rafael n-a știut ce să răspundă. Dar ce fel de femeie era 
aceea? Şi ce mod de a se exprima, domnilor! Bietul băiat, obișnuit cu 
banalităţile și vorbele anoste ale prietenelor mamei sale și sub impresia 
acelei întâlniri care îl mișca atât demult, credea că se află în faţa unui 
înțelept cu fustă, un filosof venit de departe, din vreo tavernă întunecoasă 
germană și travestit în frumuseţe pentru a-l tulbura. 


Necunoscuta rămase tăcută, cu ochii pironiţi în orizont. Gura sa, mare, 
cu buze senzuale și cărnoase, printre care se vedea dantura, splendidă și 
strălucitoare, părea să schițeze un surâs ce mângâia peisajul. 

— Ce frumoasă priveliște! spuse fără să se întoarcă spre cel care o 
însoțea. Cât de mult își dorea s-o mai vadă! 

În sfârșit, se ivi ocazia pentru a-i adresa atât de dorita întrebare; ea 
însăși i-o oferea: Sunteţi de aici? întrebă cu o voce tremurătoare, temându- 
se ca nu cumva curiozitatea sa să fie respinsă printr-un dispreţ. 

— Da, domnule, se mulțumi să răspundă señora. 

— E ceva curios. Niciodată nu v-am văzut... 

— Nu e nimic ciudat. leri am sosit aici. 

— Îmi spuneam și eu...! Îi cunosc pe toți oamenii din oraş. Mă numesc 
Rafael Brull și sunt fiul lui don Ramón, care a fost în multe rânduri primar 
al Alcirei. 

Își dăduse drumul. Bietul băiat simţea că îl mânca limba să-și dezvăluie 
numele, să spună cine era, să facă să răsune acel nume de familie cunoscut 
în tot districtul, pentru ca persoana sa să dobândească strălucire în faţa 
necunoscutei. Îndemnată şi ea de exemplul lui, poate că ar fi spus cine era. 
Dar frumoasa doamnă s-a mărginit să-i întâmpine declaraţia cu un „O!” ce 
exprima o mirare rece, din care nu răzbătea nici măcar bănuiala că numele 
lui îi era cunoscut. În același timp însă îl învălui cu o rapidă privire 
scrutătoare și batjocoritoare ce părea să spună: „Băiatul ăsta arată bine, dar 
trebuie să fie prost.” 

Rafael se înroși, înţelese că a comis o stângăcie spunându-și numele 
fără ca nimeni să i-o ceară, făcând-o cu aceeași afectare de care ar fi dat 
dovadă în faţa unui țăran din ţinut. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Rafael voia să iasă din această situație; îl 
stânjenea faptul că o vedea pe acea femeie glacială, indiferentă, tratându-l 
cu o politeţe disprețuitoare, păstrând o distanţă bine calculată pentru a evita 
orice familiaritate. Dar odată angajat pe acest drum, îndrăzni să mai întrebe: 
Şi aveţi de gând să rămâneţi mult timp la Alcira...? 

Rafael crezu că se scufundă pământul cu el. O nouă privire porni din 
acei ochi verzi, dar de data aceasta rece, amenințătoare, ceva asemănător cu 
un fulger slab reflectat în gheaţă. 

— Nu știu... răspunse cu o încetineală ce părea să-i sublinieze disprețul. 
Eu obișnuiesc să părăsesc locurile când mă satur de ele. 


Şi, după o nouă pauză, se uită drept la Rafael pentru a-l saluta cu o rece 
înclinare a capului. 

— Bună ziua, domnule. 

Rafael rămase trist. O văzu îndreptându-se spre marele portal al 
sanctuarului, chemând-o pe subretă. Fiecare pas al ei, fiecare mișcare a 
șoldurilor ei trufașe, păreau să ridice un obstacol între ea și el. O văzu cum, 
aplecându-se cu dragoste asupra grădinăresei suferinde, deschise o poșetă 
de șaten pe care i-o întinse subreta și scotocind printre batiste brodate, alte 
fleacuri, scoase o mână plină de monezi de argint ce străluceau printre 
degete. O goli în șorțul grădinăresei uluite, îi dădu ceva și starețului, care nu 
se arătă mai puţin uimit și, deschizând umbrela roșie, plecă, urmată de 
subretă. 

Trecând prin faţa lui Rafael, care o salută scoțându-și pălăria, ea a 
răspuns cu o înclinare elegantă, aproape fără să se uite la el și începu să 
coboare panta pietroasă a muntelui. 

Tânărul o urmări cu privirea, printre pini și chiparoși, văzând cum se 
micșorează acel corp superb de femeie puternică și sănătoasă. 

În jurul lui mai părea să plutească parfumul ei. Ca și cum, îndepărtându- 
se, l-a lăsat înfășurat în aerul superiorității sale, de exotică eleganţă, pe care 
o emana făptura ei. 

Rafael îl văzu pe stareţ apropiindu-se, dornic să-i comunice admiraţia 
sa. 

— Buna sifiora! spuse, în timp ce se uita la moneda de argint, pentru a- 
și exprima entuziasmul. 

Îi dăduse un duro, un mic disc alb, din acelea care de mulți ani, datorită 
slabei credințe, n-au mai ajuns până la acele înălțimi. Și acolo se afla 
Visanteta, biata femeie bolnavă, așezată în faţa ușii schitului, uitându-se fix 
la șorțul ei, ca hipnotizată de strălucirea pumnului de argint: duros, pesete 
duble și simple, monezi de cincizeci de centime: tot conţinutul poșetei, până 
și un buton de aur, care trebuie să fi fost de la vreo mănușă. 

Rafael lua parte la discuţie, fără să iasă din starea aceea de uimire. Dar 
cine era femeia aceea? 

— Eu de unde să știu! răspunse stareţul. 

Şi judecând după cuvintele de neînțeles ale subretei, adăugă cu mare 
convingere: O fi vreo franţozoaică... o franţozoaică bogată. 

Şi din nou Rafael urmări cu privirea cele două umbrele ce coborau 
panta ca două insecte colorate. Se micșorau repede. Cea mai mare nu era 


decât un punct roșu... se pierdea acolo jos, în câmpie, în masa verde a 
primilor livezi... în sfârșit, dispăru complet. 

Rămânând singur, absolut singur, Rafael avu o explozie de mânie. I se 
păru odios acel loc unde se arătase atât de timid și de stângaci. ÎI deranja să 
mai vadă acolo străfulgerarea din acea privire rece, care îl respingea, care 
evita apropierea. Se rușina amintindu-și de stupidele lui întrebări. 

Şi fără să răspundă la salutul stareţului și al familiei sale, porni repede 
în josul muntelui, cu speranța de a o mai întâlni, neștiind nici el unde. 
Moștenitorul lui don Ramón, speranţa districtului, mergea furios, agitându- 
și mâinile cu un tremurat nervos, ca și cum ai fi vrut să se pălmuiască. Şi pe 
un ton agresiv, ca și cum ar vorbi cu eul său, care, părăsind trupul, ar fi pășit 
înaintea lui, striga: Imbecilule...! Dobitocule...! Provincialule! 


IV 


DONA BERNARDA NU ȘI-A SUSPECTAT deloc fiul când, în 
dimineaţa următoare, l-a văzut palid și cu cearcăne la ochi, ca un om care 
dormise prost. Nici prietenii săi, oameni politici, nu reușeau să înțeleagă 
motivul pentru care Rafael prefera să se cufunde, în fiecare după-amiază, în 
atmosfera grea a cazinoului. 

Cei mai înflăcăraţi partizani ai săi îl înconjurară pentru a mai discuta o 
dată vestea cea mare care cu o săptămână în urmă pusese stăpânire pe 
membrii partidului: Cortesurile urmau să fie dizolvate. Ziarele nu vorbeau 
decât despre asta. După două sau trei luni, înainte de sfârșitul anului, vor 
avea loc noi alegeri. Și, o dată cu ele, triumful zgomotos și total al 
candidaturii lui Rafael. 

Don Andrés și cei mai importanţi dintre adepţii săi se arătau preocupați, 
amintind date și făcând socoteli, pe degete, ca niște curteni ce își fac calcule 
în ajunul declarării majoratului prinţului. 

Amicul intim și sfetnicul familiei Brull era cel mai informat. Dacă 
alegerile vor avea loc la data indicată de ziare, atunci lui Rafael i-ar mai 
trebui câteva luni, cinci sau șase, pentru a împlini vârsta de douăzeci și cinci 
de ani. Dar el și scrisese la Madrid, consultându-i pe oamenii de vază ai 
partidului. Ministrul de interne era de acord, căci existau precedente și deși 
Rafael nu îndeplinea condiţia vârstei, districtul va fi de partea lui. Nu vor 
mai trimite la Madrid oameni impuși de guvern și neștiuţi de cei din district. 
S-a terminat cu marii seiiori necunoscuţi. Și toată ceata burlescă a lui 
Rafael se pregătea de luptă, cu entuziasmul gălăgios al celui care știe că 
victoria este dinainte asigurată. 

Toate aceste manifestări îl lăsau rece pe Rafael. El, care atât demult își 
dorise sosirea zilei de alegeri pentru a se vedea liber acolo, la Madrid, 
rămânea insensibil în cea după-amiază, ca și cum ar fi fost vorba de norocul 
altcuiva. 

Privea cu nerăbdare masa la care don Andres, împreună cu alte trei 
notabilități își jucau partida lor zilnică de cărţi și aștepta momentul în care 
să vină, ca de obicei, să se așeze lângă el, pentru a fi admirat în postura lui 
de regent, care îl ținea sub protecţia autorităţii și înţelepciunii sale de dascăl 
pe prinţul moștenitor. 

La sfârșitul după-amiezii, când în salonul cazinoului se afla mai puţină 
lume, atmosfera era mai respirabilă și bilele de fildeș stăteau liniștite pe 


postavul verde, don Andrés a considerat încheiată partida, apropiindu-se de 
elevul său, înconjurat, ca întotdeauna, de membrii de partid cei mai lipicioși 
și mai lingușitori. 

Rafael se prefăcea că-i ascultă, în timp ce își pregătea mental întrebarea 
pe care din ziua anterioară voia să i-o pună lui don Andrés. 

În cele din urmă se hotărî: Dumneata, care cunoști pe toată lumea, 
spune-mi și mie cine este doamna aceea foarte frumoasă care pare a fi o 
străină și pe care am întâlnit-o ieri pe dealul San Salvador? 

Bătrânul începu să râdă, îndepărtând puţin scaunul pe care stătea pentru 
ca burta, cutremurată de râsul zgomotos, să nu atingă marginea mesei. 

— Cum, și tu ai văzut-o? spuse între hohotele râsului său. Ca să vezi, 
domnule, ce oraș!. Abia a sosit, alaltăieri și toţi au și văzut-o și nu vorbesc 
de altceva decât de ea. Numai tu nu mă întrebaseși.. Ha, ha, ha! Ce oraș! 

După ce îi încetă râsul, care îl uimea pe Rafael, a continuat mai liniștit: 
Păi doamna străină, cum spui tu, e de aici. Şi s-a născut în strada pe care te- 
ai născut și tu. N-o cunoști pe doiia Pepa, cea a doctorului, cum i se spune, 
o doamnă mică de stat, care are o livadă lângă râu și locuiește într-o casă 
albastră ce e mereu inundată atunci când se umflă apele Jucarului? Casa 
voastră, situată ceva mai încolo de cea în care locuiți acum, era a ei și i-a 
vândut-o tatălui tău, singurul lucru cumpărat de don Ramón, cum, nu-ţi mai 
amintești”? 

Ba da, credea că o cunoaște. Printr-un efort al memoriei, din ungherele 
cele mai îndepărtate, se desprindea o doamnă bătrână, cu fața brăzdată de 
riduri, spatele puţin încovoiat și o faţă de om simplu și cumsecade. O vedea 
cu șirul de mătănii în mână, scaunul pliant sub braţ și mantila pe ochi, ca 
atunci când trecea prin faţa porţii sărutând-o pe mama lui care spunea cu un 
aer protector: „Doña Pepa e o femeie foarte bună; un suflet de înger... 
Singura ființă cuviincioasă din familia ei.” 

— Da, știu cine e, o cunosc, spuse Rafael. 

— lar această doamnă străină, continuă don Andrés, e nepoata acestei 
doña Pepa. Fiica fratelui ei, doctorul, o fată care până acum a umblat prin 
lume cântând opere. Tu n-ai de unde să-l știi pe doctorul Moreno, de care s- 
a vorbit atâta în vremea aceea... 

Cum să nu și-l amintească! N-a fost nevoie să-și chinuie memoria. 
Numele acela se mai păstra viu printre amintirile copilăriei sale. El 
reprezenta multe nopţi de somn întrerupt de frică, de alarme subite, când își 
vâra capul tremurând sub cearșafuri, de ameninţări atunci când, refuzând să 


doarmă pentru că îl culcau devreme, mama lui îi spunea cu o voce 
poruncitoare: Dacă nu taci și nu dormi, am să-l chem pe doctorul Moreno. 

Groaznic și trist personaj! Rafael și-l amintea, ca și cum l-ar fi văzut 
intrând în cazinou, cu acea barbă enormă, neagră și încreţită, ochii mari și 
arzători și o privire mereu înflăcărată, iar trupul înalt, ce părea de 
dimensiuni și mai mari acum tânărului Brull când îl evoca de la nivelul 
amintirilor copilăriei. Poate că era un om bun; așa credea Rafael când se 
gândea la acea perioadă îndepărtată a vieţii sale; dar mai resimțea încă 
spaima încercată la vârsta lui de copil și anume atunci când l-a întâlnit pe o 
ulicioară, pe groaznicul doctor, care, uitându-se la el cu ochii săi de foc, l-a 
mângâiat cu blândeţe pe obraji cu o mână care micuţului i se păru a fi de jar. 
A fugit îngrozit, așa cum fugeau toți copilașii când erau mângâiați de 
doctor. 

Ce faimă de om fioros avea! Preoţii din oraș vorbeau de el cu 
înverșunare. Era un necredincios, un excomunicat. Nimeni nu știa exact ce 
înaltă autoritate aruncase asupra lui excomunicarea, dar era sigur că el se 
afla în afara turmei formată de oameni cuviincioși și creștini. 

Era îndeajuns să știi că întreg hambarul lui era umplut cu cărți 
misterioase, în limbi străine, toate conținând doctrine îndreptate împotriva 
credinţei sănătoase în Dumnezeu și în autoritatea reprezentanţilor săi. Era 
apărătorul unui oarecare Darwin, care susținea că omul este înrudit cu 
maimuța, ceea ce o înveselea pe supărata doña Bernarda, făcând-o să repete 
toate glumele pe care le făceau pe seama acestei nebunii prietenii ei, preoții, 
duminica, din amvon. 

Şi lucrul cel mai rău era că în ciuda acestor vrăjitorii nu exista boală 
care să reziste doctorului Moreno. Făcea minuni în mahalale printre 
oamenii simpli ai livezilor, care îl adorau, din dragoste și de frică, în aceeași 
măsură. 

Îi însănătoșea pe cei declaraţi incurabili de către medicii bătrâni cu 
redingotă lungă și baston cu mâner de aur, învăţaţi venerabili, care credeau 
mai mult în Dumnezeu decât în știință, după cum spunea, atunci când îi 
lăuda, mama lui Rafael. Exaltatul acela se folosea de noi medicamente; de 
metode originale, însușite din reviste și tomuri pe care le primea din locuri 
îndepărtate. Când îl bârfeau, dușmanii se arătau uluiți de mania doctorului 
de a-i vindeca în mod gratuit pe cei săraci, adăugând de multe ori la aceasta 
și o pomană și indignaţi de încăpăţânarea cu care refuza în alte multe cazuri 
să-i consulte pe oamenii bogaţi și cu principii sănătoase, care trebuiseră să 


ceară mai înainte îngăduința confesorilor lor pentru a se încredința unui 
asemenea om. 

— Ticălos...! Nerușinat...! Coate goale...! exclama doña Bernarda. 
Dar o spunea foarte încet și cu o oarecare teamă, deoarece timpurile acelea 
fuseseră rele pentru familia Brull. Rafael își amintea că tatăl lui era în acea 
vreme mai întunecat ca oricând și că abia mai ieșea din curte. 

Dacă n-ar fi fost respectul pe care îl impuneau ghearele lui păroase și 
respectabilul smoc de păr dintre sprâncene, l-ar fi mâncat de viu. Dar alţii 
comandau atunci... toţi, mai puţin familia Brull. 

Monarhia se prăbușise din pricina proastei administrații; la Madrid 
legile erau făcute acum de oamenii Revoluţiei din septembrie. Micii 
industriași din oraș, care se împotriviseră întotdeauna puterii lui don 
Ramón, aveau puști, formau ó oaste și erau în stare să înfigă un glonţ în cei 
care mai înainte îi ținuseră sub papuc. În stradă se strigau urale pentru 
republică și puţin mai lipsea ca să se aprindă lumânări în faţa portretului lui 
Castelar; și în vâltoarea aceea de discursuri, aclamații, de intonare a 
Marsiliezei la orice oră, cu tricoloruri din percal strălucitor, se detașa silueta 
medicului fanatic ce predica în pieţe, vorbea pe câmp, la arii. Oamenilor din 
satele învecinate, lua cuvântul. Pentru a explica drepturile omului, la 
festivitățile organizate seara la cazinoul republican din oraș; entuziast până 
la lirism, el repeta cu alte cuvinte odele retorice ale tribunului minunat care 
în acea vreme străbătea Spania de la un capăt la altul, dând posibilitatea 
poporului să se împărtășească din ideile democraţiei în acompaniamentul 
strofelor sale, care scoteau din morminte toate marile figuri ale istoriei. 

Mama lui Rafael, după ce închidea ușile și balcoanele, se uita furioasă 
la cer de fiecare dată când masa de oameni, la întoarcerea de la un miting, 
trecea pe strada ei cu steaguri purtate de cei din față, pentru a se opri ceva 
mai încolo, în faţa locuinţei doctorului, pe care îl aclamau cu însufleţire. 
„Până când o să mai îngăduie Domnul ca oamenii cinstiţi să sufere?” Și deși 
nimeni nu o insulta și nu-i cerea nici măcar un ac, ea spunea că trebuie să se 
mute în altă parte. Oamenii aceia cereau republică, erau de partea Celei care 
împărțea, cum spunea ea; și după cum mergeau lucrurile, ei aveau să iasă 
învingători nu peste mult timp, ceea ce ar fi adus prădarea casei și poate 
chiar decapitarea ei și a fiului ei. 

— Mai dă-i încolo, femeie! spunea șeful, abătut, cu un surâs 
batjocoritor. Nu sunt chiar atât de răi cum crezi tu. N-au decât să tot cânte 
Marsilieza și să strige urale, căci ei se mulțumesc cu atât de puţin. Timpul 


acesta o să aducă altul după el. Carliștii își vor lua sarcina de a-i scoate pe ai 
noștri învingători. 

Pentru tatăl lui Rafael, doctoral era un om bun, un băiat deosebit, căruia 
cărţile îi luaseră minţile. Îl cunoștea foarte bine, merseseră la școală 
împreună și niciodată nu acceptase să participe la corul de bârfe a căror 
țintă era Moreno. Singurul lucru care se pare că l-a deranjat a fost atunci 
când, după proclamarea republicii, susținătorii doctorului au vrut să-l 
trimită ca deputat în Constituanta din '73. Nebunul acela deputat, când el, 
prietenul și agentul a atâtor miniștri serioși, nu îndrăznise niciodată să se 
gândească la o asemenea funcţie din cauza respectului aproape superstițios 
pe care aceasta i-l inspira. Era sfârșitul lumii...! 

Dar s-a opus unor astfel de dorinţe. Dacă ar fi mers la Madrid, ce s-ar fi 
ales de amărâta de turmă care găsea la el sănătate și sprijin? Şi, în afară de 
aceasta, el era un sedentar. Se simţea legat de acea viață de studiu și 
singurătate, în care își împlinea dorinţele fără nicio opreliște. 

Propriile convingeri îl târau să se amestece cu marea mulțime, să 
vorbească în locuri publice, provocând furtuni de entuziasm; dar refuza să 
ia parte la adunările organizaţiilor partidului și după o întâlnire publică, zile 
în șir rămânea închis în casă, între cărţile și revistele lui, fără vreo altă 
companie decât cea a surorii sale, supusă și devotată, care îl adora, deși 
deplângea lipsa lui de religiozitate, precum și cea a fiicei sale, o fată blondă 
de care Rafael abia își mai aducea aminte, căci antipatia pe care o trezea 
tatăl în familiile importante o obliga pe micuța la o izolare forțată. 

Doctorul avea o pasiune: muzica. Toţi îi admirau priceperea. Dar ce nu 
știa el? După părerea doñei Bernarda și a prietenelor sale, el își însușise acel 
talent extraordinar prin vicleșuguri, ca rezultat al necredinţei sale. Dar asta 
nu era o piedică pentru ca seara, când începea să cânte la violoncel, 
acompaniat de niște prieteni din Valencia, care veneau să-și petreacă aici 
câteva zile — toți cu părul zbârlit și fistichii, folosind un limbaj ciudat și 
pomenind de numele unui oarecare Beethoven cu atâta devoțiune de parcă 
ar fi fost vorba de sfântul Bernard, patronul Alcirei —, oamenii să se 
îmbulzească în stradă, atrăgând atenţia, prin sâsâituri, celor din faţă, să 
meargă mai încet, în timp ce se deschideau cu grijă balcoanele și ferestrele 
din faţa minunăţiilor ciudatului doctor. 

— Da, don Andrés, spuse Rafael, mi-l amintesc perfect pe doctorul 
Moreno. 


Frica pe care i-o provocase în copilărie și melodiile ciudate care 
ajungeau, noaptea, până la pătuţul său îi erau încă vii în memorie. 

— Fi bine. Continuă bătrânul, doamna aceea e fiica doctorului. Ce om 
era! Cum ne-a făcut să turbăm de furie, pe tatăl tău și pe mine, în acel an 
șaptezeci şi trei! Acum când toate acestea au rămas undeva departe, în 
urmă, îți pot spune că era un om bun. Puțin sărit de pe fix datorită cititului, 
ca don Quijote: era înnebunit după muzică; avea lucruri foarte drăguţe. S-a 
căsătorit cu o grădinăreasă foarte frumoasă, dar săracă. Spunea că rolul 
căsătoriei era... să perpetueze specia — sunt cuvintele lui —, să aducă pe 
lume oameni sănătoși și viguroși. De aceea nu îl interesa situația soţiei, ci 
zestrea ei de sănătate. Așa și-a căutat-o el pe acea Teresa, ce avea forța unei 
citadele și prospețimea unui măr. Dar i-au servit prea puţin. A avut fetiţa și 
din pricina nașterii, a murit la câteva zile, fără a-i putea fi de vreun folos 
învăţătura și eforturile disperate ale soțului. N-au trăit împreună niciun an. 

Tovarășii lui Rafael ascultau și ei cu aceeași atenţie, îi stârnea 
curiozitatea bolnăvicioasă a oamenilor din micile localităţi, unde scotocirea 
vieţii altora constituia cea mai mare plăcere. 

— Şi acum vine partea bună, continuă don Andres. Nebunul de doctor 
avea doi sfinţi: Castelar și Beethoven, ale căror portrete, puteau fi întâlnite 
în toate încăperile casei, chiar și în hambar. Beethoven ăsta, dacă nu știți 
cumva, e un italian sau un englez, nu știu nici eu exact, din aceia care își 
scot muzica din cap ca să fie cântată la teatre sau ca să se distreze — așa, 
numai ei singuri — nebunii ca Moreno. Având o fiică, era preocupat de 
numele ce urma să i-l dea. Voia să-i spună Emilia, pentru a aduce astfel un 
omagiu lui Castelar; dar îl încânta mai mult numele de Leonora (fiţi atenţi, 
nu spun Leonor, ci Leonora), care, după cum ne-a mărturisit el, era titlul 
singurei opere scrise de Beethoven, lucrare pe care el o parcurgea în clipele 
de răgaz, așa cum citesc eu ziarul. Amintirea străinului a precumpănit și a 
trimis-o pe sora sa la biserică, împreună cu alte câteva vecine sărace, ca s-o 
boteze pe fată, dându-le drept sarcină să-i pună numele de Leonora. Vă 
închipuiți răspunsul preotului după ce a căutat în zadar în calendarul 
sfinţilor. Eu mă aflam atunci în birourile primăriei și a trebuit să intervin. 
Era înainte de revoluţie: conducea Gonzâlez Bravo; erau timpuri bune: 
oricât de puţin ar fi ridicat capul un dușman al ordinii și al bunei credințe, 
era legat și trimis în insula Fernando Poo. Și, desigur, puţin tămbălău a 
făcut acel om! S-a postat în biserică, unde nu intrase niciodată, ţinând 
morţiș să-i pună fetiţei numele pe care îl voia el. Apoi a încercat să plece cu 


ea fără s-o mai boteze, spunând că nu îi păsa de această formalitate și că o 
îndeplinea numai pentru a-i face pe plac surorii lui. Şi în timp ce se certa, 
zicea pe un ton zeflemitor de preoţii și ministranţii adunaţi în sacristie, că 
sunt o bandă de bramanți... 

— Le-o fi zis brahmani, întrerupse Rafael. 

— Da, așa și le mai spunea bonzi, mă rog, în glumă; de asta îmi aduc 
bine aminte. În sfârșit, l-a lăsat pe preot s-o boteze cu numele de Leonor. 
Dar ca și degeaba. La plecare îi spuse preotului: „Se va chema Leonora, din 
rațiuni care îi sunt dragi tatălui și pe care dumneata nu le-ai înțelege chiar 
dacă ți le-aș explica”. Ce zarvă a fost! A trebuit să intervenim, tatăl tău și cu 
mine, pentru a-i potoli pe bunii preoţi: voiau să-i facă și un proces pentru 
sacrilegiu, ultragii aduse religiei și naiba mai știe câte alte lucruri. Ne-a fost 
milă. Ei, băiatul meu, în timpurile acelea un astfel de proces era mai grav 
decât dacă făceai o crimă. 

— Şi cum i-au spus până la urmă? întrebă un prieten al lui Rafael. 

— Leonora, așa cum voia tatăl său. Fata călca pe urmele tatălui: la fel 
de ţicnită ca şi el, același caracter. N-am văzut-o încă; lumea spune că e 
foarte frumoasă; seamănă cu mama ei, care era o blondă, cea mai grozavă 
fată a acestor locuri. Când doctorul și-a îmbrăcat nevasta ca o señoră, niște 
veșminte nu cine știe ce ca fineţe, ne-a luat piuitul la toţi... 

— Şi de Moreno ce s-a ales? întrebă altcineva. E adevărat că, așa cum 
se spunea cu ani în urmă, și-a tras un glonţ? 

— În legătură cu asta se povestesc multe lucruri; poate că nu-s decât 
niște minciuni. Cine poate ști! S-a dus așa de departe...! Când a căzut 
republica și a venit vremea oamenilor cinstiţi, bietul Moreno se simţea și 
mai rău decât atunci când i-a murit Teresa. Se închisese în casa lui. Tatăl tău 
era mai respectat ca oricând; comandam și asta era o plăcere. Don Antonio 
dădea, de la Madrid, ordine guvernatorilor să mai slăbească hăţurile, 
lăsându-ne o totală libertate pentru a mătura ceea ce mai rămăsese din 
revoluţie. Iar cei care mai înainte îl aclamau pe doctor fugeau acum de el 
pentru ca să nu-i luăm noi la ochi. În vreo câte o după-amiază ieșea să se 
plimbe prin împrejurimi; se ducea la livada surorii sale, de lângă râu, luând- 
o mereu cu el pe Leonora, care împlinise deja unsprezece ani. Toată 
dragostea și-o îndrepta asupra ei. Bietul doctor! Trecuseră demult acele 
timpuri în care bunii săi prieteni se încăierau cu soldaţii pe străzile din 
Alcira, aclamând pe cei din armata federală... Singurătatea și tristețea 
înfrângerii l-au determinat să se refugieze mai mult ca oricând în muzică. 


Nu avea decât o bucurie în disperarea provocată de eșuarea ideilor sale 
perverse. Leonora iubea muzica tot atât demult ca și el. Își însușea repede 
lecţiile pe care i le da el: acompania la pian violoncelul tatălui și așa treceau 
zilele cântând, scotocind prin acea imensă grămadă de partituri pe care le 
țineau în hambar la un loc cu cărţile blestemate. În afară de asta, micuța 
avea o voce care pe zi ce trece, devenea tot mai frumoasă și mai sonoră. „Va 
fi o artistă, o mare artistă”, spunea tatăl său entuziasmat. Şi când vreun 
arendaș de pe pământurile sale sau vreunul din cei apăraţi de el îi călca 
pragul casei și rămânea uluit în fața fetiţei, care cânta Dumnezeiește, 
doctorul spunea, exaltat: „Ce zici de domnișoara...? Într-o bună zi, voi, cei 
din Alcira, o să fiți mândri că s-a născut aici”. 

Don Andrés se opri pentru a-și ordona amintirile și, după o pauză lungă, 
adăugă: Adevărul e că nu pot să vă spun mai mult. În perioada aceea, cum 
noi eram la putere, abia că stăteam de vorbă cu doctorul. L-am pierdut din 
vedere; nu-l băgăm în seamă. Muzica pe care o auzeam când treceam prin 
faţa casei sale era singurul lucru care ne făcea să ne amintim de el. Am aflat 
într-o zi de la sora lui, doña Pepa, că a plecat cu fetița, departe, foarte 
departe, în orașul acela unde ai fost tu, Rafael, la Milano, care, din câte mi- 
au povestit oamenii, e locul unde se adună toți cei care cântă. Voia ca 
Leonora lui să devină o mare soprană Nu l-am mai văzul. Bietul om...! Se 
pare că lucrurile n-au mers prea bine. În fiecare an îi scria surorii sale să 
vândă noi pământuri. Se știe că acolo trăiau în mizerie. În câţiva ani s-a dus 
toată averea pe care doctorul o moștenise de la părinţi. Biata doiia Pepa, 
fiind atât de bună, ca întotdeauna, și-a vândut până și casa care aparținea 
ambilor fraţi, pentru a-i trimite ultimii bani. Şi s-a mutat apoi în livada de 
unde vine pe o arșiță groaznică la slujbă. După aceea... după aceea n-am 
mai știut nimic sigur despre ea. Se spun atâtea minciuni! Unii zic că bietul 
Moreno și-a tras un glonţ, când s-a văzut părăsit de fiica sa, care deja cânta 
pe scenă, alţii că ar fi murit într-un spital, singur, ca un câine. Sigur e că 
amărâtul de el a murit și că fiica sa a trăit în stil mare, prin toată lumea. S-a 
distrat afurisita. Ce mod de aţi petrece viaţa...! Se spune că s-a culcat până 
și cu regi. Cât despre bani, să nu mai vorbim. Cum îi câștiga și cum îi 
risipea, mă băieţi! Asta o știe bine bărbierul Cupido. Cum se crede artist, 
deoarece cântă la chitară și întrucât face parte din aceia cu idei înaintate, iar, 
pe deasupra, mai avea și mare simpatie pentru tatăl ei, el e singurul din oraș 
care a continuat să citească prin ziare acel du-te-vino, al acestei femei. 
Spune că nu cântă cu numele ei. Se folosește de un alt nume mai sonor și 


mai ciudat, unul străin. Și cum acest Cupido își vâră nasul în toate, iar în 
frizeria lui se știe totul, numaidecât, chiar ieri a fost în casa doñei Pepa ca să 
o salute pe eminenta artistă, cum zice el. Nu mai termină de povestit. 
Valize prin toate colțurile, lucruri care pot umple o casă; rochii de 
mătase... cu duiumul; pălării, naiba știe câte, truse pe toate mesele, cu 
diamante ce îţi iau ochii; și unde mai spui că afurisita l-a trimis pe Cupido 
să-i spună șefului de gară ca să-i trimită, de îndată ce sosește și restul: 
bagajul cel mare, un mare număr de valize care vin de foarte departe, din 
cealaltă parte a lumii; numai transportul lor costă o adevărată avere... 
Desigur, îți dai seama...! Ceea ce o costă pentru a câștiga! 

Clipea din ochi maliţios și râdea ca un faun bătrân lovindu-l cu cotul pe 
Rafael, care îl asculta absorbit. 

— Şi o să rămână aici? întrebă tânărul. Obișnuită să cutreiere lumea, o 
să-i placă aceste locuri? 

— Nu se știe nimic în această privință, răspunse don Andrés; nici 
Cupido n-a putut să confirme așa ceva. O să stea până ce se va plictisi. Şi ca 
să se plictisească mai puţin, și-a cărat toată casa cu ea, ca melcul. 

— Dar nu-i greu ca să se plictisească repede, spuse un prieten al lui 
Rafael. Dacă ea crede că aici va fi admirată și privită ca în străinătate...! 
Fiica doctorului Moreno! A acelui doctor coate-goale, cum îi spune tatăl 
meu! Aţi văzut ce poamă...? Şi ce trecut are! Aseară se vorbea de sosirea ei 
în toate casele bune și n-a fost señor care să nu promită că se va abţine de la 
orice discuţie cu ea. Dacă ea crede că Alcira e ca locurile acelea unde se 
dansează cancan și unde nu există rușine, atunci se păcălește amarnic! 

Don Andrés râdea ca un hoţ bătrân. 

— Da, băieţi, se păcălește amamic! Aicea există multă morală și, mai 
ales, o mare frică de scandal. Om fi noi la fel de păcătoși ca cei din alte 
părți, dar nu vrem să răsufle nimic. Nu prea-mi vine să cred că această 
Leonoră o să stea singură, numai cu mătușă-sa, care e o proastă și cu o 
servitoare franțuză, pe care a adus-o cu ea, după cum spune lumea. Deși ea 
e încă de pe acum bănuitoare. Ştiţi ce i-a spus ieri lui Cupido? Că a venit 
aici mânată numai de dorinţa de a fi singură, de a nu mai vedea pe nimeni; 
iar când bărbierul i-a vorbit de seăorii din Alcira ea a făcut un gest de 
dispreţ, ca și cum ar fi fost vorba de niște persoane de mică importanţă. 
Asta era subiectul cel mai comentat aseară de seiore. E clar, era obișnuită 
să fie iubita unor oameni mari! 


Fruntea cu riduri a lui don Andrés se pare că fu străbătută de o idee, 
provocând râsul celorlalți. 

— Rafael, știi la ce mă gândesc? Că tu, care ești tânăr și frumos și care 
ai fost prin ţările acelea, ai putea să te ocupi de cucerirea ei, fie și numai 
pentru a-i mai lua din fumuri și a demonstra că și aici există oameni 
inteligenţi. Se zice că e foarte frumoasă, dar ce naiba, nu e un lucru foarte 
greu. Când o să afle cine ești...! 

Bătrânul spuse asta cu sentimentul adulatorului, convins fiind că 
prestigiul prințului său era atât de mare încât putea să facă să înnebunească 
orice femeie. Dar lui Rafael aceste cuvinte, după scena din după-amiaza 
zilei precedente, i se păreau a fi o cruzime. 

Don Andrés deveni dintr-odată serios, ca și cum prin faţa ochilor săi ar 
fi trecut o imagine înfricoșătoare și adăugă pe un ton respectuos: Ei nu, ar fi 
o glumă. Nu lua în serios ce ţi-am spus. Ai necăji-o prea mult pe mama ta. 

Numele doiei Bernarda, întruchipare a virtuţii de temut, fiind invocat în 
toiul discuţiei, avu darul să readucă întregul grup la seriozitate. 

— Ce ciudat, spuse Rafael, care voia să schimbe vorba, că toţi își aduc 
acum aminte de fata doctorului. Au trecut ani și ani fără ca nimeni să-i 
pronunţe numele. 

— Astea-s lucruri petrecute aici, răspunse bătrânul. Cei de vârsta 
voastră n-au văzut-o, iar părinţii voștri, care l-au cunoscut pe doctor și pe 
fiica lui, au avut întotdeauna grija lăudabilă de a nu pomeni de această 
femeie care, după cum spune mama ta, e rușinea Alcirei. Din când în când 
se mai afla câte ceva: câte o știre pe care Cupido o pescuia de prin ziare și 
cu asta îi făcea reclamă: o destăinuire a doñei Pepa, o femeie proastă și care 
povestea curioșilor succesele nepoatei sale în străinătate; multe minciuni 
care se scorneau nu se știe unde și nici de către cine. Toate astea rămâneau 
ascunse, ca tăciunii sub cenușă. Dacă nu s-ar fi întâmplat ca fata asta să se 
întoarcă la Alcira... n-ar fi fost nimic. Dar a venit aici și imediat toţi au 
început să vorbească despre ea. Şi lasă impresia că îi cunosc sau cred că îi 
cunosc viaţa, dând drumul la veştile adunate timp de mulţi ani. Nu știu dacă 
o să mă credeţi, băieţi, dar vă spun că eu am considerat-o întotdeauna o 
femeie inteligentă, de seamă; dar aici se minte mult, mult de tot; până și 
pentru fiul Domnului se aduce o falsă mărturie și n-o fi chiar așa cum se 
spune... Dacă cineva ar lua în serios toate astea! Bietul don Ramón nu era 
el oare cel mai mare om al acestor locuri? Şi câte nu se spuneau despre 
el...? 


Nu s-a mai vorbit de fata doctorului Moreno. Rafael știa atât cât dorea 
să ştie. Femeia aceea se născuse la mică distanţă de locul în care se născuse 
el, copilăria și-o petrecuseră aproape împreună; și totuși, la prima întâlnire 
din viaţa lor s-au simţit izolați din cauza senzaţiei de răceală pe care ţi-o dă 
necunoscutul. 

Această izolare avea să fie de fiecare dată mai mare. Ea râdea de oraș, 
trăia în afara influenţei lui, în plin câmp, dispreţuindu-l, iar orașul nu avea 
să se ducă la ea. 

— Cum să se apropie...? Rafael a fost tentat ca chiar în acea după- 
amiază, când se plimba fără un scop anume pe străzi, să-l caute la frizerie 
pe Cupido. Veselul boem era singurul om din Alcira care intra în casa ei. 
Dar l-a oprit teama de acea limbă cârtitoare. 

Omului de partid respectabil îi repugna să intre în acea frizerie ai cărei 
pereţi erau acoperiţi cu poze din El Motin și era dominată de portretul lui Pi 
y Margall. Cum să justifice prezenţa lui acolo, unde nu intrase niciodată? 
Cum să-i explice lui Cupido interesul lui pentru acea femeie fără să se 
expună riscului ca chiar în seara aceea să afle tot orașul? 

A trecut de două ori prin fața geamurilor cu dungi ale frizeriei, fără să 
îndrăznească să pună mâna pe clanţă, dar a ieșit până la urmă în câmp, 
urmând încet malul râului și cu privirea aţintită asupra acelei case albastre 
care nu-i atrăsese nicicând atenţia și care acum i se părea a fi cea mai 
frumoasă din întinsul paradis cu portocali. 

Printre arborii aleii vedea balconul casei, iar în el o femeie întinzând 
rochii strălucitoare, fin colorate și pe care le scutura pentru a face să dispară 
boţiturile pricinuite de înghesuiala din geamantane. 

Era subreta italiană, acea Beppa cu părul roșcat, pe care o văzuse în 
după-amiaza trecută însoţind-o pe stăpână sa. 

Avu impresia că fata se uită la el, că îl recunoștea printre frunzele 
copacilor, în ciuda distanţei la care se afla; și simțind de îndată teamă, 
asemeni unui copil surprins în timp ce face o poznă, se întoarse cu spatele și 
o porni repede spre oraș, ca după aceea să încerce o oarecare satisfacţie, ca 
și cum ar fi progresat puţin în cunoașterea Leonorei numai prin simplul fapt 
că ajunsese până la împrejurimile casei albastre. 


V 


PRIMELE PLOI ALE IERNII CĂDEAU fără întrerupere peste acest 
tinut. Cerul cenușiu, încărcat de nori, părea să atingă coroana arborilor. 
Pământul roșcat al câmpiei se întuneca sub răpăiala continuă; drumurile 
accidentate, ce șerpuiau printre zidurile de vălătuci și gardurile livezilor, se 
transformau în adevărate râpe; era întreruptă viaţa grea a celor ce trudeau 
pământul, iar bieţii portocali, triști și plângăreţi, chirciţi de potop, protestau 
parcă împotriva acelei schimbări bruște produsă în ţara soarelui. 

Râul se umfla. Apele, roșii și gelatinoase, ca o argilă lichidă, se loveau 
de stâlpii podurilor, spumegând. Locuitorii -din casele situate în imediata 
apropiere a râului Jucar urmăreau cu neliniște cursul râului și înfigeau pe 
mal tulpini de trestie și bețe spre a se convinge de creșterea nivelului său. 

— Urcă...? Întrebau cei ce trăiau pe insulă. 

— Sigur că urcă, răspundeau cei ce-și aveau casele chiar pe malul 
râului. 

Apele creșteau încet, amenințând orașul care în mod curajos își 
înfipsese rădăcinile chiar în mijlocul albiei. 

Dar în ciuda pericolului, reacţia locuitorilor nu mergea mai departe de o 
curiozitate pusă în stare de alarmă. Nimănui nu-i era teamă și nimeni nu-și 
părăsea casa pentru a trece podul în căutarea unui refugiu pe un pământ 
sigur. De ce-ar fi făcut-o? Inundaţia aceea. trebuia să fie la fel ca toate 
celelalte. Furia râului, la anumite intervale de timp, era inevitabilă; trebuiau 
să-i fie chiar recunoscători, căci constituia o zăbavă nesperată, o plăcută 
întrerupere a muncii. Încrederea maură îi liniștea pe oameni. La fel 
procedase în vremea părinţilor, a bunicilor și străbunicilor lor și nicicând n- 
au fost luaţi oamenii de ape: numai niște case, uneori. Şi de ce să survină 
acum catastrofa...? Râul era prietenul Alcirei; între ei se statornicise o 
dragoste asemănătoare celei dintre un soț și o soție, care, printre săruturi și 
pălmuiri, duseseră împreună o viață de șase sau șapte secole. În afară de 
aceasta, pentru oamenii de rând, acolo se afla părintele Bernard, care, era 
tot atât de puternic ca și Domnul în privinţa Alcirei și singurul în stare să-l 
îmblânzească pe acel monstru care își desfășura inelele sale unduioase de 
valuri roșietice. 

Ploua zi și noapte și, fără îndoială, orașul părea, datorită animației, că 
este în sărbătoare. Băieţii, scăpaţi de școală, din cauza stării vremii, se 
duceau la poduri de unde aruncau crengi pentru a măsura viteza apei sau 


coborau pe străduţele de lângă râu pentru a pune niște semne, așteptând ca 
pânza apei, întinzându-se, să ajungă până la ele. 

Oamenii din cafenele se strecurau pe străzi, la adăpostul marilor 
streșini, ale căror canale de scurgere dărăpănate aruncau șuvoaie mari de 
apă și după ce se uitau la râu, la adăpostul slab al umbrelelor, se întorceau 
foarte mulţumiţi, oprindu-se la fiecare casă pentru a-și spune părerea cu 
privire la viitură. 

Peste tot numai păreri, discuţii aprinse și profeţii, care agitau orașul de 
la un capăt la altul datorită înflăcărării și vehemenţei sângelui meridional. 
Aveau loc dispute, se stricau prietenii numai pentru că unii susțineau că râul 
crescuse într-o jumătate de oră cu patru degete, iar alții doar cu unul și puţin 
mai lipsea să se încaiere atunci când controversa se purta în jurul faptului 
dacă era mai importantă această viitură decât cea precedentă. 

Şi, între timp, cerul plângea necontenit prin ochii săi fără de număr; 
apele râului se înălțau furioase, atingeau cu limbile lor roșii intrările 
străzilor din vale, se strecurau în livezile de pe maluri și pătrundeau printre 
portocali după ce asaltau gardurile și zidurile de vălătuci. 

Singura preocupare era de a ști dacă ploua și în munţii Cuenca. Dacă 
apele coborau de acolo, atunci inundația era ceva serios. lar când venea 
seara, curioșii făceau eforturi ca să stabilească culoarea apelor, temându-se 
ca nu cumva să devină negricioasă, ceea ce ar fi constituit un semn sigur că 
ele veneau din cealaltă provincie. 

Potopul ținea cam de două zile. Noaptea era adâncă și din întuneric se 
auzea lugubru mugetul râului. Pe suprafaţa sa neagră se reflectau, ca niște 
pești de foc stăpâniţi de neliniște, luminile caselor de pe maluri și felinarele 
curioșilor ce cercetau valurile. 

Pe străzile din părţile mai joase ale orașului, apele, întinzându-se, se 
furişau pe sub uși. Femeile și copiii se refugiau în hambarele de grâu, iar 
bărbaţii, cu pantalonii suflecaţi, cu picioare plescăind prin lichidul noroios, 
puneau la loc sigur uneltele agricole sau târau după ei vreun măgăruș ce se 
trăgea înapoi speriat, intrând tot mai mult în apă. 

Toată acea lume din mahalale, când se văzu în bezna nopţii, cu casele 
inundate, își pierdu calmul zeflemitor de care făcuse atâta paradă în timpul 
zilei. Era cuprinsă de o teamă ciudată și căuta cu o copilărească îngrijorare 
o protecţie, o forță uriașă care să curme pericolul. Poate că această viitură 
era decisivă. Cine știe dacă ei nu erau cei sortiţi să piară o dată cu ultimele 


ruine ale orașului...? Femeile strigau îngrozite văzând mizerabilele străduţe 
transformate în șanțuri: Părintele Bernat...! Să scoată, pe părintele Bernat! 

Oamenii se priveau cu neliniște. Nimeni nu putea rezolva mai bine acea 
situație decât sfântul patron. Era timpul să-l caute, ca și alte dăţi, pentru a 
săvârși minunea. 

Trebuiau să meargă la primărie; să-i oblige pe seiorii mai importanţi, 
care nu prea mai credeau, să-l scoată pe sfânt pentru izbăvirea celor 
sărmani. 

Într-o clipă s-a format o adevărată armată. leșeau din străduţele 
întunecate, plescăind prin apă ca niște broaște, scoțând strigătul lor de luptă: 
Sfântul Bernat, Sfântul Bernat! Bărbaţii, cu cămășile și pantalonii suflecaţi, 
fără vreo altă concesie făcută pudorii decât brâul, acel veșmânt care 
niciodată nu se dezlipește de pielea ţăranului; femeile cu poalele ridicate, 
înfigându-și în noroi picioarele lor arse de soare și slăbănoage ca de vite de 
muncă; toți uzi de sus până jos, cu îmbrăcămintea udă și atârnând lipită de 
corp. În fruntea mulțimii pășeau câţiva tineri ţinând niște torţe, ale căror 
flăcări se răsuceau trosnind sub ploaie, iar reflexele lor ca de incendiu 
treceau asupra mulțimii care striga: Sfântul Bernat! Sfântul Bernat...! 
Trăiască părintele Bernat! 

Treceau pe străzi cu gălăgia și violența unui sat răsculat, îndurând 
picăturile din cer și șiroaiele de pe streșini. Uși și ferestre se deschideau, 
strigăte noi adăugându-se aclamaţiei delirante, la capătul fiecărei străzi un 
alt grup de oameni îngroșa avalanșa neagră. 

Toţi se îndreptau spre primărie, mânioși și ameninţători, ca și cum ar fi 
cerut ceva ce li s-ar fi putut refuza și prin mulțime se vedeau puști și 
pistoale vechi, cu ţeava lungă, imense ca niște archebuze. Parcă mergeau să 
ucidă râul. 

Primarul, ca de altfel toți oamenii de la primărie, așteptau la ușa 
sediului. Veniseră fugind, urmaţi de polițiști și de paznici, pentru a face faţă 
răzmeriţei. 

— Ce vreţi? îi întreba primarul pe cei din mulţime. 

Ce să vrea! Singurul lucru, salvarea, să-l ducă pe sfântul atotputernic pe 
malul râului ca să-l sperie prin însăși prezenţa sa; ceea ce făceau de secole 
predecesorii lor și graţie acestui fapt mai există încă orașul. 

Unii locuitori, care erau prost priviţi de oamenii de aici pentru 
necredința lor, surâdeau. Nu era oare mai bine să părăsească locuinţele 
așezate pe malul râului? Această propunere fu urmată de o furtună de 


proteste. Afară! Voiau să iasă sfântul! Să săvârșească minunea, ca 
întotdeauna! 

Şi oamenii simpli își aminteau de minunăţiile pe care le învățaseră încă 
din copilărie pe când mamele lor îi ţineau în poale, de nenumăratele situații, 
petrecute în alte secole, când fusese de-ajuns să-l înfăţișeze pe sfântul 
Bernard într-o ulicioară de lângă malul râului pentru ca pe loc râul să se 
retragă, spre vale, dispărând ca apa dintr-un ulcior sfărâmat. 

Primarul, credincios atotputernicei familii Brull, era perplex. Gloata îi 
trezea spaimă și voia să fie și el de acord, ca de obicei; dar era o greşeală 
gravă să nu-l consulte pe șef. Din fericire, când marea masă neagră începu 
să se agite, indignată de tăcerea lui și începu să fluiere și să profereze 
strigături dușmănoase, sosi Rafael. 

Doña Bernarda îl determinase să iasă de îndată ce zări agitația mulțimii. 
Tocmai în astfel de împrejurări se evidenția bărbatul ei, dând dispoziţii ce 
nu serveau la nimic. Dar când apele râului reintrau în matcă și dispărea 
pericolul, turma de oameni îi admira sacrificiile făcute, numindu-l tatăl 
celor săraci. Şi dacă era necesar ca sfântul ce făcea minuni să fie scos din 
lăcașul lui, atunci Rafael era cel care trebuia să dea încuviințarea. Alegerile 
de deputaţi se apropiau: inundaţiile se produseseră într-un moment cum nu 
se putea mai potrivit. Şi nici vorbă ca, din pricina lor, să facă vreo 
imprudenţă sau să intre în panică; dar trebuia să facă ceva, ca lumea să 
vorbească de el așa cum vorbea de tatăl lui în asemenea cazuri. 

De aceea, după ce cei mai exaltaţi i-au comunicat dorinţa mulţimii, 
Rafael ordonă cu un gest maiestuos: Gata: să-l scoată pe sfântul Bernat. 

Într-un vacarm de aplauze și de urale la adresa lui Brull, avalanșa 
neagră se îndreptă spre biserică. 

Trebuiau să vorbească cu preotul pentru a-l scoate pe sfânt; iar bunul 
paroh, un om de treabă, gras și puţin viclean, refuza mereu să accepte ceea 
ce el numea mascaradă tradițională. Nu prea îi plăcea să participe la 
procesiune, iar când o făcea, pășea întotdeauna sub o umbrelă, cu sutana 
suflecată și la fiecare pas îi scăpau pantofii în noroi. În afară de aceasta, în 
fiecare zi, după ce era scos, pentru rugăciune, sfântul Bernard, râul făcea 
ravagii în jumătate de oraș „și în ce situaţie — cum spunea el — se găsea 
religia din vina acelei gloate care nu știe decât să strige?!” 

Rafael și acoliţii lui de la primărie se străduiau să-l convingă pe preot, 
dar acesta răspundea la cererea lor prin a întreba dacă apa vine dinspre 
Cuenca. 


— Cred că da, răspunse primarul. Îţi dai seama că asta mărește pericolul 
și face și mai necesară scoaterea sfântului. 

— Păi dacă apa vine de acolo, răspunse parohul, cel mai bine ar fi s-o 
lăsăm să treacă, iar sfântul Bernard să rămână în lăcașul lui. Chestiunile 
astea cu sfinţii trebuie făcute cu multă abilitate, vă rog să mă credeţi... De 
nu, aduceţi-vă aminte de acea viitură când apele treceau peste poduri. L-am 
scos pe sfânt și puţin a lipsit ca să nu fie luat și el la vale. 

Mulțimea, îngrijorată că întârzie, striga împotriva preotului. Era o scenă 
ciudată să-l vezi pe omul bisericii protestând în numele bunului simţ, 
pretinzând să lupte cu prejudecățile adunate de-a lungul a câtorva secole de 
fanatism. 

— Dar pentru că asta vă e dorinţa, fie, spuse în cele din urmă. Scoateţi 
sfântul și Dumnezeu să aibă milă de noi. 

O puternică aclamaţie a mulțimii care umplea piaţa bisericii salută 
vestea. Ploaia continua să cadă și peste rândurile dese de capete acoperite 
de borurile pălăriilor, de broboade și, ici-colo, de umbrele, treceau flăcările 
roșiatice ale torțelor, dând o culoare stacojie fețelor ude. 

Oamenii surâdeau pe vremea aceea urâtă cu convingerea că vor avea 
succes, bucurându-se dinainte de groaza ce va cuprinde râul din clipa în 
care va intra în el statuia binecuvântată. Ce nu putea face sfântul Bernard! 
Uluitoarea lui legendă, ca un roman cavaleresc cu mauri și creștini, 
înfierbântase toate minţile. Era un sfânt pământean: al doilea fiu al regelui 
maur din Carlet. Cu talentul, cu manierele și frumuseţea sa, a avut un 
asemenea succes la curtea regelui din Valencia, încât a ajuns primul lui 
ministru, iar când stăpânul lui a trebuit să ducă tratative cu regele 
Aragonului, l-a trimis la Barcelona pe sfântul Bernard, care atunci se numea 
doar prințul Hamete. 

În călătoria sa, ajunge într-o noapte în faţa porții mănăstirii din Poblet. 


Cântecele cistercienilor mistice și pline de vioiciune, răsunând în 
liniștea nopţii, prin ogive, îl emoționează pe tânărul sarazin, care se simte 
atras de religia duşmanilor datorită farmecului poeziei. Se botează, îmbracă 
veşmintele albe ale sfântului Bernard din Clairvaux și se întoarce după un 
timp în regatul Valenciei pentru a predica creștinismul. Beneficiază și el de 
toleranța pe care monarhii sarazini o acordau tuturor doctrinelor religioase 
și le convertește pe cele două surori ale sale, maure, care primesc numele de 


Gracia și Maria și care, purtate de sfântul entuziasm, vor să-și însoţească 
fratele în predicile lui. 

Dar bătrânul rege din Carlet murise. La conducerea micului stat feudal, 
un fel de șefie a unui trib de beduini războinici, îl urmase primul lui fiu, 
arogantul Almanzor, un maur brutal și orgolios, care se consideră ofensat ca 
oameni din familia lui să umble pe drumuri, jerpeliți și ca vai de ei, 
predicând o religie de cerșetori și împreună cu câţiva călăreţi pleacă în 
urmărirea fraţilor săi. Îi găsește lângă Alcira, ascunși sub malul râului; 
dintr-o lovitură de spadă scurtează trupurile celor două surori, iar sfântul 
Bernard este crucificat și în frunte i se bate un cui enorm. Așa a dispărut 
sfântul patron adorat cu fervoare de către cei mici, prințul frumos ajuns 
vagabond și cerșetor, sacrificiu care îi măgulea pe cei mai săraci dintre 
credincioșii săi. 

Mulțimea își amintea această legendă, reluată din generaţie în generaţie, 
care nu dispunea de vreun alt credit decât cel oferit de tradiţie și nici de alte 
documente justificative decât de credința populară și striga pentru sfântul 
Bernard, fiind convinsă că era primul ministru al lui Dumnezeu, tot aşa cum 
a fost și al regelui maur din Valencia. 

Procesiunea se organiza foarte repede. Peste străduțele înguste ale 
insulei ploaia nu mai contenea, formând pâraie și, desculți sau cu pantofi, 
pe care îi acoperea apa, soseau oameni cu torţe și flinte, femei care își 
adăposteau copilașii sub cortul umflat pe care îl forma haina lor scurtă pusă 
pe cap. Își făcură apariţia, cu picioarele goale, cu redingotă și chivără de 
pene, semănând cu acei șefi indigeni care își împodobesc goliciunea cu o 
haină largă și tricorn făcute din vechituri. 

Grupurile de torţe străluceau ca un incendiu în fața bisericii și prin 
marele gol al ușii deschise se zăreau, ca niște constelații îndepărtate, 
lumânările de la altare. 

Aproape toţi locuitorii se aflau în piață, în ciuda ploii ce se întețea. 
Mulţi priveau cerul întunecat cu o expresie batjocoritoare. 

Ce festă avea să-i joace! Proceda bine că se folosea acest prilej pentru a 
slobozi atâta apă; dar șiroaiele vor înceta de îndată ce va ieși sfântul 
Bernard. 

Procesiunea începea să-și întindă cele două șiruri de flăcări prin 
mulțimea înghesuită. 

— Traiască părintele Bernat! striga deodată un număr nesfârșit de voci 
răgușite. 


— Traiască sorioarele! adăugau alţii, corectând lipsa de politeţe a celor 
mai entuziaști. 

Pentru că cele două surori, sfintele martire Gracia și Maria, participau și 
ele la procesiune. Sfântul Bernard nu se ducea singur nicăieri. Era un lucru 
știut până și de copii că nu exista forță în lume în stare să-l smulgă pe sfânt 
din altar dacă înaintea lui nu ieșeau surorile. Toate animalele de tracțiune ce 
erau folosite la munca pe livezi dacă ar fi tras laolaltă timp de un an tot nu l- 
ar fi putut clinti de pe piedestal. Era și acesta unul din miracolele acreditate 
de tradiţie. Femeile nu îi inspirau mare încredere — după cum spuneau 
bucuroși comandorii — și nevrând să le scape din vedere pe surorile sale, 
pentru a părăsi altarul, ele trebuiau să iasă înaintea lui. 

În ușa bisericii apărură sfintele surori, balansându-se pe piedestal 
deasupra capetelor credincioșilor. 

— Traiască sorioarele! 

Şi bietele surioare, pe ale căror veșminte, pe toate pliurile, șiroia ploaia, 
înaintau prin acea atmosferă aproape lichidă, obscură, furtunoasă, întretăiată 
la intervale de: lumina gălbuie a torţelor. 

Muzicanţii își acordau instrumentele, pregătindu-se să cânte imnul 
regal. În golul luminat al ușii se ivi ceva ce strălucea deasupra capetelor ca 
un idol de aur. Înainta greu, păstrându-și cu dificultate echilibrul, de parcă 
ar fi fost dus de valurile unei mări înfuriate. Mulțimea scoase un urlet. 
Muzica începu să cânte. 

— Traiască părintele Bernat! 

Dar instrumentele și aclamaţiile fură înăbușite de un vacarm înfiorător, 
ca și cum insula s-ar fi desfăcut în mii de bucăţi, târând orașul spre centrul 
pământului. Piaţa se umplu de fulgere. Era o adevărată bătălie: unele focuri 
erau scurte, altele lungi, ca cele de archebuze, altele păreau a fi niște 
lovituri de tun. Toate armele localnicilor salutau ieșirea sfântului. Vechile 
flinte, încărcate până la refuz, bubuiau scoțând fulgere orbitoare și 
supărându-i pe cei din jur; pistoalele mari trăgeau în pământ, nu departe de 
picioarele celor credincioși; detunăturile lor seci erau urmate de cele ale 
puștilor de fabricaţie modemă, iar mulțimea, căreia îi plăcea să vadă cum 
zboară gloanţele în vânt, se înghesuia gesticulând și strigând, pusă în 
mișcare de fumul excitant amestecat cu umezeala ploii și de prezenţa 
chipului de bronz, a cărui faţă, rotundă și plină de bunătate, de călugăr 
sfânt, părea să palpite de viaţă la lumina torţelor. 


Opt bărbaţi vânjoși și aproape dezbrăcaţi se încovoiau sub greutatea 
sfântului. Valurile de oameni se izbeau de ei, făcându-le mersul nesigur. Doi 
atleți cu pieptul gol, admiratori ai sfântului, mergeau alături de el, pentru a 
opri mulțimea. 

Femeile, sufocate de îmbulzeală, împinse și lovite de acel du-te vino, 
izbucneau în plâns cu privirea aţintită asupra sfântului, hohotind isteric. 

— Ah, părinte Bernat! Părinte Bernat, salvează-ne! 

Altele scoteau copiii dintre faldurile poalelor și, ridicându-i deasupra 
capului, căutau braţele celor doi puternici atleți. Ține-l, să-l sărute! 

Şi atletul, peste capul oamenilor, apuca băiatul cu o mână ce aducea a 
gheară. Îl apuca de unde se nimerea, înălțându-l la nivelul sfântului pentru 
ca să sărute bronzul și îl trimitea ca pe o minge în braţele mamei sale. Şi 
totul era făcut cu iuţeală, în mod automat, lăsând un copil pentru a apuca 
altul, cu regularitatea unei mașini în funcţiune. De multe ori mișcarea era 
stângace; capetele copiilor se ciocneau cu un sunet surd, nările lor plăpânde 
se turteau de pliurile metalice ale veșmintelor, dar fervoarea mulțimii părea 
să-i contamineze pe cei mici; erau viitorii adoratori ai călugărului maur și 
mângâindu-și cucuiele cu mânuţele lor plăpânde, își înghițeau lacrimile și 
se agăţau din nou de poalele mamelor. 

În spatele gloriosului sfânt mergeau Rafael și seăorii de la primăria 
orașului cu lumânări mari în mână, preotul gâfâind încă la primele 
mângâieri ale ploii, sub marea umbrelă de mătase roșie pe care i-o ţinea 
paracliserul și mulțimea de grădinari amestecată cu muzicanţii, care, mai 
atenţi la locul unde trebuiau să calce decât la instrumente, intonau un imn 
discordant și ciudat. Urmau focurile de arme, aclamaţiile delirante adresate 
sfântului Bernard și surorilor sale și, înconjurată de nimbul roșu creat de 
lumina torțelor, salutată la fiecare colț printr-un foc scurt, statuia care, 
plutind pe acele valuri de capete biciuite de ploaie, căpăta, la flacăra 
lumânărilor, transparenţa firelor de cristal. Iar în jurul sfântului braţele celor 
doi atleți în permanentă mișcare, urcând și coborând copii, care acopereau 
cu bale bronzul ud al părintelui Bernard. La balcoane și ferestre se 
înghesuiau femeile. Trecerea, sfântului provoca mari suspine, exclamații 
dureroase de rugă. Era un cor al disperării și al speranţei. : 

— Salveaze-ne, părinte Bernat...! Salveaze-ne...! 

Procesiunea ajunse la râu. Traversând de mai multe ori podul Arrabal. 
Flăcările neliniștite se reflectară în valurile negre ale râului, care urlau tot 
mai tare și mai înspăimântător. Apa nu ajunsese încă la parapet, ca în alte 


dați. Era un miracol! Acolo se afla sfântul Bernard care o strunea. Apoi 
procesiunea porni prin limbile de apă ale râului care inundau străduțele. 

Era un spectacol ciudat să vezi acea lume, împinsă de credinţă, 
coborând străduțele transformate în râpe. Credincioșii, ridicând o torță 
deasupra capetelor, înaintau fără nicio ezitare în apă, până ce lichidul 
murdar le ajungea la umeri. Trebuiau să-l însoţească pe sfânt. 

Un bătrân, scuturat de febra unei malarii pe care o contractase în 
orezării, își ţinea torța cu mâinile lui tremurânde și ezita să intre în râu. 

— Intră, bunicule, strigau cu încredere femeile, Părintele Bernat, el o să 
vindece. 

Trebuia să folosească prilejul. Dacă sfântul era pus pe miracole, atunci 
se va gândi și la el. 

Şi bătrânul, care tremura în hainele sale ude, intră cu hotărâre în apă 
clănţănind din dinţi. 

Statuia parcurgea încet străduțele inundate. Zilierii robuști, încovoiaţi 
sub greutatea tărgilor, mergeau printr-o apă din ce în ce mai adâncă: nu mai 
puteau înainta decât ajutaţi de un grup de credincioși ce susțineau soclul, 
din toate părțile. Era o încurcătură, de braţe vânjoase și dezgolite ce ieșeau 
din apă pentru a-l susţine pe sfânt; un polip uman ce părea că înoată în râul 
roșu purtând statuia pe umeri. 

În urma lor veneau preotul și conducătorii duși în cârcă, de niște 
entuziaști, care, pentru a da mai mare strălucire sărbătorii, se ofereau să facă 
pe caii și să poarte și torţele călăreţilor. 

Preotul, simțind apa rece ce se ridicase mai sus de brâu, se sperie și 
dădu ordin ca sfântul să facă cale întoarsă. Ajunsese deja la capătul 
străduţei, în același râu; erau vizibile eforturile disperate, întoarcerea forțată 
a acelor entuziaști, care începeau să îndure forța apei. Ei credeau că cu cât 
sfântul va intra mai adânc în râu cu atât mai repede va cobori nivelul apei. 
În sfârșit, instinctul de conservare îi făcu să dea înapoi și ieșiră dintr-o 
străduță pentru a o apuca pe alta, repetând aceeași ceremonie. Dintr-odată, 
ploaia încetă. 

O aclamaţie uriașă, un strigăt de bucurie și triumf cutremură mulțimea: 
Traiască părintele Bernat...! 

Se mai îndoiau oare locuitorii din satele învecinate de imensa lui 
forţă...? Dovada fusese făcută. Două zile de ploaie neîntreruptă și deodată 
încetă totul; fusese de ajuns ca sfântul să iasă în stradă. 


Şi, cuprinse de un sentiment de mulţumire, femeile plângeau, 
năpustindu-se spre tărgile pe care era purtat sfântul și sărutând primul lucru 
pe care îl întâlneau, barele groase cu care era cărat sau ornamentele 
soclului, iar acel întreg ansamblu, din lemn și bronz, se mișca asemeni unei 
bărcuţe pe niște valuri de capete, din care ieșeau strigăte, de brațe întinse și 
tremurând din cauza entuziasmului. 

Procesiunea a continuat mai bine de o oră în imediata vecinătate ă 
râului, până ce preotul, a cărui sutană șiroia prin toate părțile şi care obosise 
stând peste doisprezece enoriași ce acceptaseră de bună voie rolul unor cai, 
a refuzat să meargă mai departe. Dacă ar fi fost după dorinţa acelor oameni, 
plimbarea sfântului Bernard ar fi durat până în zori; dar preotul le 
răspundea: Ceea ce se cuvenea să facă sfântul, a făcut-o! Iar acum, duceţi- 
vă la casele voastre! 

Dând torţa unuia din oamenii săi, Rafael rămase pe pod în mijlocul unui 
grup de oameni ce cunoșteau bine acele locuri și care deplângeau pagubele 
pricinuite de inundaţii. În fiecare clipă soseau, nu se știe cum, vești 
alarmante cu privire la daunele provocate de râu. Cutare moară era complet 
izolată de ape, iar proprietarii ei, urcați pe acoperiș, trăgeau cu puștile, 
cerând ajutor. Multe grădini dispăruseră sub furia apelor. Puținele bărci care 
existau în acel oraș se deplasau așa cum puteau prin acel lac imens salvând 
familii, riscând să fie zdrobite de obstacolele de sub apă, trebuind să scape 
printr-o vâslire disperată de râul vijelios. 

În ciuda pericolului, oamenii vorbeau relativ liniștiți. Erau obişnuiţi cu 
acea catastrofă care avea loc aproape în fiecare an; inundaţiile constituiau 
un rău inevitabil în viaţa lor și îl acceptau cu resemnare. Ei mai vorbeau, pe 
chipurile lor ivindu-se semne ale speranţei, de telegramele primite de 
primar. În zori vor primi ajutor. Va veni guvernatorul Valenciei cu oameni 
din marina militară și laguna va fi plină de bărci. Nu mai aveau de așteptat 
decât câteva ore. Important era să nu crească nivelul apei. 

Au fost examinate semnele înfipte în apele râului, iscându-se discuţii 
aprinse. Rafael observă că nivelul continua să urce, deși încet. 

Grădinarii nu voiau să creadă. Cum aveau să crească apele râului după 
ce intrase în el părintele Bernat? Nu, domnule, nu urcă; sunt doar niște 
minciuni pentru a-și bate joc de sfânt. lar un flăcău cu niște ochi feroci 
spunea că îi dă afară toate măruntaiele din burtă, dintr-o singură lovitură de 
cuțit, unui zeflemist care susținea că apele râului vor crește numai pentru a-l 
face de râs pe călugărul făcător de minuni. 


Rafael se apropie de grup și, la lumina unui felinar, îl recunoscu pe 
bărbierul Cupido, un mucalit afurisit, cu favoriţi încreţiţi și cu nasul ascuţit, 
căruia îi plăcea să ia în derâdere puternica și sălbatica credinţă a oamenilor 
simpli. 

Brull îl cunoștea foarte bine pe bărbier. Era unul din oamenii admiraţi în 
anii adolescenţei sale. Numai frica față de mama sa l-a împiedicat, pe când 
era băiat, să frecventeze acea frizerie, un lăcaș al oamenilor veseli din oraș, 
un cuib de bârfă și de chef, o școală de chitară și de cântat romanțe de amor 
care zguduiau întreaga stradă. Cupido mai era și omul excentric al orașului, 
boemul neconformist și caustic, căruia i se tolera totul; omul care își 
permitea să aibă ciudățenii și să vorbească rău de toată lumea fără ca 
oamenii să se supere. Era singurul care își putea bate joc de tirania 
exercitată de familia Brull, fără ca aceasta să-l împiedice să intre în cazinoul 
partidului, unde tinerii îi gustau glumele și îi admirau îmbrăcămintea 
extravagantă. 

Rafael ţinea la el, deși relaţiile lor nu erau prea intime. Între oamenii 
solemni și conservatori care îl înconjurau, bărbierul i se părea a fi singurul 
om cu care putea sta de vorbă. Era aproape un artist. Se ducea iarna la 
Valencia ca să vadă operele pe care le lăudau ziarele, iar într-un colț al 
frizeriei avea maldăre de romane și reviste ilustrate, atinse de umezeală și 
cu foile roase datorită răsfoirii lor continui de către clienţi. 

Stătea puţin de vorbă cu Rafael, bănuind că mama sa nu ar fi văzut cu 
ochi buni această prietenie, dar nutrea o oarecare stimă pentru tânăr; îl 
tutuia, pentru că îl cunoștea încă de când era mic copil și spunea despre el 
oriunde avea prilejul: E cel mai bun din familie; singurul Brull care are mai 
mult talent decât răutate. 

Nu se întâmpla nimic în Alcira de care să nu fi știut; toate slăbiciunile și 
caraghioslăcurile notabilităţilor orașului le dădea în vileag în frizeria sa, 
spre bucuria celor cu idei înaintate, care se adunau aici să citească organele 
partidului. Domnii din consiliul municipal se temeau mai mult de frizer 
decât de zece ziare la un loc, iar atunci când citeau în vreunul din 
discursurile pronunţate la Madrid de marii oameni ai partidului conservator 
ceva cu privire la hidra revoluţionară sau la focarul anarhiei își imaginau o 
frizerie ca cea a lui Cupido, dar mult mai mare, împrăștiind asupra întregii 
naţiuni un aer veninos, de glume nemiloase și insolenţe viclene. 

Nu era întâmplare, oricât de neînsemnată, în oraș la care frizerul să nu 
fie martor. Chiar dacă aceasta avea loc în cea mai îndepărtată mahala sau în 


vreo livadă; neapărat trebuia să sosească aici, la câteva minute, Cupido, ca 
să afle totul, să acorde ajutor celui care ar fi avut nevoie, să intervină între o 
bătaie și să relateze apoi cu mii de amănunte tot ce se petrecuse. 

Se bucura nestingherit de o libertate deplină pentru a putea să ducă 
această viaţă. Clienţii erau serviţi de doi tineri la fel de trăsniţi ca și 
învățătorul lor; doi copii pe care Cupido îi plătea cu lecţii de chitară și o 
mâncare mai bună sau mai proastă, în funcţie de câștig, pe care îl împărțeau 
între ei frățește. Şi dacă maestrul uimea orașul ieșind la plimbare în plină 
iarnă cu haine făcute, dintr-o stofă subţire și albă, ei, ca să nu rămână mai 
prejos, își rădeau părul și sprâncenele și ţestele lor apăreau în spatele 
vitrinei ca niște mingi de biliard, stârnind hazul orășenilor, care veneau să-i 
vadă pe chinezii lui Cupido. 

O inundație era pentru frizer o zi mare. Închidea prăvălia și se instala pe 
pod, fără să-i pese de vremea urâtă, perorând în faţa unui grup numeros, 
speriindu-i pe bieţii grădinari cu enormităţile și minciunile lui, dându-le 
vești pe care, după cum susţinea el, le primise telegrafic cu numai puţin 
timp în urmă de la guvernator și potrivit cărora în decurs de două ore nu va 
mai rămâne în oraș piatră peste piatră și chiar sfântul Bernard, făcătorul de 
minuni, va ajunge în mare. 

Când Rafael îl întâlni pe pod, după procesiune, era gata-gata să se 
încaiere cu câţiva țărani, mânioși de nelegiuirea sa. 

Despărțindu-se de grup, cei doi au vorbit despre pericolul pe care îl 
reprezenta inundația. Cupido se arătă, ca întotdeauna, bine informat. Îi 
spuse că apele râului duceau la vale pe un biet bătrân surprins într-o livadă. 
Asta nu era singura nenorocire. Cai și porci trecuseră în număr mare pe sub 
pod în plină după-amiază, plutind, printre vârtejurile roșii, cu pântecele 
umflat ca un burduf și picioarele ţepene. 

Bărbierul vorbea cu gravitate, cu un oarecare aer de tristețe. Rafael îl 
asculta, privindu-l îngrijorat, ca și cum ar fi voit să vorbească despre ceva 
ce nu îndrăznea. Să-i spună pe nume. În cele din urmă, se hotărî: Dar casa 
albastră, grădina doiiei Pepita, acolo unde tu te mai duci uneori, n-o să 
păţească nimic?... 

— Casa e zdravănă, răspunse bărbierul și nu e la prima inundație... Dar 
e aproape de râu și livada trebuie să fie un adevărat lac la această oră; cu 
siguranţă că apa a ajuns sus, la etaj. Biata nepoată a doiiei Pepa se va speria 
tare... Să vii, să vii de atât de departe, din locuri atât de frumoase, ca să 
vezi toate astea...! 


Rafael păru să reflecteze o clipă, ca și cum tocmai atunci i-a trecut prin 
cap propunerea care nu-i da pace demult timp! Dacă ne-am duce până 
acolo!... Ce zici de asta, Cupido? 

— Să ne ducem acolo...! Dar cum? 

Dar propunerea, prin îndrăzneala ei, avea să-i placă fără doar și poate 
bărbierului, care până la urmă începu să râdă, ca și cum ar fi fost o aventură 
plăcută. 

— Așa e; ne-am putea duce. Ce amuzant o să fie când celebra divă o să 
ne vadă, ca niște venețieni, veniţi pentru a-i cânta o serenadă în starea aceea 
de spaimă... Aproape că sunt gata să merg acasă și să-mi iau chitara... 

— Nu, Cupido, lua-te-ar naiba; fără chitare. Ce ţi se mai năzare! 
Important e ca să le dăm o mână de ajutor acestor doamne. Îţi dai seama: 
dacă s-ar întâmpla o nenorocire...! 

Bărbierul, eșuat în proiectul său fantezist, îl fixă cu privirea lui 
malițioasă pe Rafael. 

— Pe tine te interesează celebra artistă. Pungașule! Te-a dat gata cu 
frumuseţea ei... Da, îmi aduc bine aminte, tu ai văzut-o; ea mi-a spus. 

— Ea! Ţi-a vorbit de mine? 

— Da, ceva fără importanţă. Mi-a spus că te-a văzut la schit, într-o 
după-amiază. 

Şi Cupido n-a mai spus altceva. N-a mai amintit de faptul că Leonora, 
pronunțându-i numele, a mai adăugat că i se părea a fi un băiat prost. 

Rafael se arătă entuziasmat de această știre. Vorbise de el! Nu uita acea 
întâlnire de tristă amintire...! Şi de ce mai stătea, nemișcat pe pod, când 
acolo de ar fi avut nevoie de prezenţa unui bărbat? 

— Ascultă, Cupido: Acolo e barca mea; o știi doar, barca pe care tatăl 
meu a comandat-o la Valencia pentru a mi-o face cadou. Are o armătură de 
oțel și un schelet minunat, e mai sigură decât o navă. Tu te pricepi...; nu o 
dată te-am văzut vâslind; și nici eu nu sunt ciung... Ce zici, mergem? 

— Să mergem, spuse bărbierul cu hotărâre. 

Căutară o torță și, ajutaţi de câţiva tineri, traseră barca lui Rafael până la 
ponton. 

Râul mugea cu furie în jurul bărcii, luptându-se să o smulgă. Braţele 
vânjoase trăgeau cu putere de funii, ţinând-o lângă țărm. 

Sus, pe pod, printre grupuri se răspândea vestea expediției, dar umflată 
și stâlciată de către cei curioși. Era vorba de salvarea unei biete familii ce se 
aciuase pe acoperișul casei, oameni sărmani ce urmau să piară dintr-o clipă 


într-alta. Lucrul acesta îl știa și Rafael și se ducea să-i salveze, riscându-și 
viaţa, tocmai el, cel atât de bogat, atât de puternic. Ce oameni sunt toţi cei 
din neamul Brull...! Şi mai exista oare cineva care să-i poată vorbi de rău? 
Ce curaj! Şi bieţii grădinari urmăreau mișcarea torței aprinse la prora bărcii, 
care așternea peste ape o mare pată roșie; îl priveau cu dragoste pe Rafael, 
care sta încovoiat la pupă, pentru a ţine bine cârma. Din întuneric porneau 
rugăminţi și oferte făcute cu o voce rugătoare. Erau entuziaști fideli care 
voiau să-l însoțească pe șef; să se înece o dată cu el, dacă era nevoie. 

Cupido protesta. Nu: la o astfel de acţiune, cu cât participă mai puţini 
oameni, e cu atât mai bine; barca trebuia să fie ușoară; el se descurca singur 
la vâsle, iar Rafael la cârmă. 

— Dazlegaţi-o, daslegaţi-o! ordonă fiul doñei Bernarda. 

Şi după ce băieţii o dezlegară, barca se clătină puţin și apoi porni ca o 
săgeată, târâtă de curent. 

Apele din braţul de râu, prins între orașul vechi și cel nou, acum umflate 
și repezi, târau barca ca pe o creangă. Bărbierul trebuia să vâslească numai 
atât cât era necesar ca barca să nu se lovească de mal. Obstacolele de sub 
apă formau mari vârtejuri, ce scuturau barca și, la lumina torţei, ce dădea o 
culoare roșie undelor gelatinoase, ei vedeau trecând trunchiuri de copaci, 
cadavre de animale, obiecte informe din care abia dacă se mai zărea câte un 
punct negru la suprafaţă și te făceau să te gândești la oameni înecaţi și 
acoperiţi de noroi plutind între două ape. Târâţi de râul vijelios, respirând 
aerul cleios al râului, ca și cum ar fi mestecat pământ în gură, scuturați în 
fiecare clipă de vârtejuri, Rafael se credea în plin coșmar; începea să se 
căiască de îndrăzneala sa. Din casele situate în imediata apropiere a râului 
veneau strigăte. Se luminau ferestrele. În spaţiul lor, nişte umbre își agitau 
braţele, care păreau niște aripi de moară din cauza acelei flăcări roșii ce 
aluneca pe râu, marcând linia neagră a bărcii și silueta oamenilor ghemuiţi 
la posturile lor. Vestea expediției străbătuse întregul oraș și oamenii strigau 
salutând trecerea rapidă a bărcii: „Trăiască don Rafael! Trăiască Brull!” 

lar eroul care stârnea admiraţie, riscându-și viaţa pentru a salva o 
familie săracă, cufundat în întuneric, în acea atmosferă lipicioasă și 
apăsătoare, de cimitir, se gândea numai la casa albastră, unde avea să ajungă 
până la urmă, dar într-un mod ciudat, asemeni celor petrecute în romane. 

Din când în când, o pârâitură, o zdruncinătură a bărcii îl aduceau la 
realitate. 


— Cârma! striga Cupido, care nu-și lua ochii de la ape. Atenţie, 
Rafaelito! Evită izbiturile. 

Şi barca chiar că era bună, căci alta, fără scheletul și fără armătura ei de 
oţel, s-ar fi desfăcut la una din acele puternice lovituri de obstacolele de sub 
apă. 

Făceau repede înconjurul orașului. Nu se mai vedeau case cu ferestre 
luminate. Povâmișuri înalte la capătul cărora se aflau ziduri de vălătuci, 
maluri de noroi și stufărișuri de nepătruns acoperite de apă; ceva mai încolo 
râul eliberat, cu cele două braţe ce învăluiau vechiul oraș și își uneau 
cursurile, întinzându-se asemeni unui lac imens. 

Cei doi oameni mergeau la întâmplare. Le lipseau, pentru a se orienta, 
semnele obișnuite. Dispăruseră malurile și, prin întuneric, dincolo de cercul 
roșu al torței, nu se zărea decât apă, o pânză uriașă în desfășurare și în 
continuă mișcare, târându-i în valurile ei. Din când în când, la nivelul 
suprafeţei lichide, se ivea câte o pată neagră, vârfurile stufărișului inundat, 
coroanele copacilor; plante ciudate și monstruoase ce se răsuceau parcă în 
beznă. 

Liniștea era deplină. Râul, scăpat de opresiunea orașului, nu mai mugea; 
se agita și stârnea vârtejuri fără zgomot, făcând să dispară orice urmă de 
pământ. Cei doi oameni se credeau doi naufragiaţi părăsiţi într-o mare 
nesfârșită, într-o noapte veșnică, fără vreo altă tovărășie decât aceea oferită 
de flacăra roșietică ce șerpuia la proră și de niște plante din apă care 
apăreau și dispăreau asemeni obiectelor văzute dintr-un tren în mare viteză. 

— Văslește, Cupido, spuse Rafael. Curentul e foarte puternic; mai 
suntem încă în albia râului. S-o cotim spre dreapta, să vedem dacă putem 
intra în livezi. 

Bărbierul se încovoie la vâsle, iar barca, mereu împinsă de curent, 
începu să-și întoarcă încet prora, căutând acea vegetaţie care se ivea la 
nivelul apei asemeni sargaselor din ocean. 

Barca începu să întâlnească obstacole invizibile. Erau niște pânze 
foșnitoare, care parcă o încătușau de dedesubt, mreje nevăzute ce se agățau 
de chilă și se desprindeau cu greu după multe lovituri de vâsle. Continua 
lacul întunecat și nesfârșit, dar curentul era mai puţin aspru, valurile mai 
line și cei doi membri ai echipajului încercau senzaţia celui ce navighează 
în ape moarte. 

Lumina torţei marca pe suprafața apei, ici și colo, imense ciuperci 
negre, mari umbrele, cupole lustruite ce străluceau, reflectând flacăra roșie. 


Erau portocali acoperiţi de apă. Erau în livezi, dar în care anume? Cum să 
se orienteze în beznă? Din când în când barca întâlnea piedici invizibile; se 
cutremura de parcă ar fi fost pe punctul să se sfarme și trebuia să dea 
înapoi, să facă un înconjur, căutând un alt loc de trecere. 

Alunecau încet, de teamă să nu se izbească de ceva; mergeau dintr-o 
parte în alta, evitând obstacolele și până la urmă s-au rătăcit, nemaiștiind în 
care parte se afla râul. Peste tot numai întuneric și apă. Portocalii erau 
acoperiţi de apă, formând deasupra râului niște străduţe întortocheate, un 
labirint în care se încurcau din ce în ce mai mult, mergând fără nicio 
direcţie. 

Cupido transpira mânuind fără încetare vâslele. Barca se târa cu greu în 
acea apă cleioasă, plină de mreje vegetale ce se agăţau de chilă. 

— Asta e mai rău decât râul, murmură el. Rafael, tu, care ești în faţă, 
vezi vreo lumină? 

— Nimic. 

Reflexul roșu al torței întâlnea enormele vârtejuri de frunze ce ieșeau 
deasupra apei sau dispăreau în spaţiul sufocat de noaptea umedă și grea. 

Așa au rătăcit câteva ore peste câmpul inundat. Bărbierul nu mai putea; 
îi încredință vâslele lui Rafael, care și el era mort de oboseală. 

Cât timp trecuse? Aveau să rămână aici pentru totdeauna? Şi cum 
oboseala și ameţeala dezorientării îi împiedicau să gândească, ei credeau că 
noaptea nu se va mai sfârși niciodată, că torța se va stinge și barca va 
deveni un coșciug negru, pe care vor pluti veșnic cadavrele lor. 

Rafael, care era cu spatele la proră, observă o lumină în partea stângă. O 
lăsau în urmă, se îndepărtau de ea; poate că acolo se afla casa căutată cu 
atâta trudă. 

— S-ar putea să fie, spuse Cupido. Fără îndoială că am trecut pe 
aproape, fără s-o vedem și că mergem în jos, spre mare... Şi dacă n-o fi 
casa albastră, ce-o să se întâmple! Important e că acolo e cineva și asta 
valorează mai mult decât dacă rătăcim prin negura asta. Lasă-mi mie 
vâslele, Rafael. Şi dacă nu e casa Pepei, cel puţin o să știm unde ne aflăm. 

Barca coti și prin încâlceala de copaci acoperiţi de apă alunecă încet 
spre lumină. Se ciocniră de mai multe obstacole, poate garduri ale 
grădinilor, împrejmuiri ruinate și acoperite de ape și lumina se mărea, 
devenise deja un pătrat roșiatic în care se agitau niște siluete negre. Peste 
ape căpăta consistență o pată aurie și mișcătoare. 


Lumina bărcii începu să traseze în obscuritate contururile unei case largi 
și cu acoperiș jos ce părea să plutească pe ape. Era etajul unui edificiu 
inundat. Parterul era cufundat în apă; puţin mai lipsea ca apa să ajungă în 
încăperile de sus. Balcoanele și ferestrele puteau să folosească de 
ambarcadere în acel lac imens. 

— Mi se pare că am reușit, spuse bărbierul. 

O voce sonoră și arzătoare, o voce de femeie, cu multă dulceaţă în ea, 
rupse tăcerea. 

— Ei, voi cei din barcă...! Aici, aici! 

Vocea aceea nu trăda teamă, nu tremura de emoție. 

— Nu ţi-am spus...? exclamă bărbierul. Am găsit ce-am căutat. doiia 
Leonora...! Eu sunt! 

Un hohot de râs zgomotos însufleți cu undele lui interminabile 
întunericul copleșitor. 

— Da, e Cupido! Prietenul Cupido! Îi cunosc vocea. Mătușă, mătușă, nu 
mai plânge, nu mai fi speriată și nu te mai ruga; a venit zeul dragostei într-o 
bărcuţă de sidef ca să ne dea ajutor. 

Rafael era intimidat de vocea aceea ușor zeflemitoare, care părea să 
învioreze întunericul ce semăna cu un fluture cu culori strălucitoare. 

Distingea perfect silueta ei trufașă în pătratul luminos al balconului, 
printre celelalte imagini negre care se duceau și se întorceau, curioase și 
entuziasmate de sosirea aceea neașteptată. 

Se apropiară de balcon. Dacă s-ar fi sculat în picioare ar fi atins grilajul 
de fier de la balustrada balconului; bărbierul, la prora, se ridicase de jos și 
căuta punctul cel mai rezistent de care să lege barca. 

Leonora, sprijinindu-și pieptul ei superb de balustradă, își aplecă capul 
și la lumina torţei strălucea coiful de aur al părului ei bogat. Căuta să-l 
recunoască prin întuneric pe celălalt membru al echipajului care continua să 
stea jos și ghemuit la cârmă. 

— Ce bun prieten e acest Cupido...! Mulţumesc, îți mulțumesc foarte 
mult. E un gest dintre acelea care nu se uită... Dar cine mai e cu 
dumneata...? 

Bărbierul lega barca de barele de fier când Leonora îi adresă această 
întrebare. 

— E don Rafael Brull, răspunse tărăgănat. Un domn pe care cred că 
dumneata l-ai mai văzut. Lui trebuie să-i mulțumești pentru această vizită. 
Barca e a lui și tot el e cel care m-a băgat în această aventură. 


— Mulţumesc, caballero, spuse Leonora, salutând cu o mână care, 
mișcându-se, lansă fulgere albastre și roșii din toate degetele pline de inele. 
Repet ceea ce i-am spus și prietenului nostru. Poftim, dumneata, mai întâi și 
să mă scuzi pentru modul ciudat în care vă primesc în casa mea. 

Rafael era în picioare și salută cu mișcări stângace ale capului, ţinându- 
se de grilajul de la balcon. Cupido sări înăuntru și fu urmat de tânăr, care 
făcea eforturi pentru a arăta o grațioasă agilitate. 

Pur și simplu nu și-a dat seama cum a intrat. Au fost prea multe emoții 
într-o singură noapte: mai întâi, trecerea vijelioasă, prin oraș, târâți de apele 
râului, printre curenţi repezi și vârtejuri, având sentimentul în fiecare clipă 
că va fi înghiţit de acel noroi lichid, amestecat cu tot felul de lucruri 
imunde; apoi, buimăceala, efortul disperat, vâslind orbește prin 
întortocherile câmpiei inundate; și acum, deodată, pământ sigur sub 
picioare, acoperiș, lumină, căldură și apropierea acelei femei care părea să-l 
îmbete cu parfumul ei și în ai cărei ochi nu se putea uita direct, fiind 
stăpânit de o timiditate de nebiruit. 

— Poftim, dumneata, caballero, îi spunea ea. Trebuie să vă reveniţi 
după această nebunie. Sunteţi uzi... Bieţii de voi! Cum arătaţi...! Beppa...! 
Mătușă...! Dar intră odată. 

Şi aproape că îl împingea cu o oarecare superioritate maternală, ca o 
femeie cumsecade care se ocupă de fiul ei după ce acesta a făcut o 
ștrengărie ce o umple de mândrie. 

În camere era dezordine. Haine aruncate prin toate părţile; grămezi de 
mobilă de ţară care contrastau cu celelalte aliniate lângă pereţi. Erau 
obiectele de la parter, uneltele grădinarilor aduse aici de jos când a năvălit 
apa. Un ţăran bătrân, femeia lui care tremura de groază și câţiva copilași, 
care se ascundeau prin colţuri, s-au refugiat aici, la etaj, cu doamnele, când 
au văzut că apa pătrunde în amărâta lor de locuinţă. 

Rafael intră în sufragerie și acolo o văzu pe doña Pepa, sărmana 
bătrână, ghemuită într-un scaun, cu ridurile feţei udate de lacrimi și ţinând 
în mâini un şirag de mătănii. În zadar încercă Cupido s-o distragă făcând tot 
felul de glume în legătură cu inundaţiile. 

— Mătușico, acest caballero e fiul prietenei tale doña Bernarda? A 
venit cu barca să ne dea ajutor. E un om foarte bun, nu-i așa? 

Bătrână era parcă îndobitocită de groază. Se uita la noii veniţi cu niște 
ochi lipsiţi de expresie, ca și cum aceștia s-ar fi aflat acolo de când lumea. 
În cele din urmă păru că se interesează de ceea ce îi spuneau. 


— E Rafael! exclamă uimită. Rafaelito... și ai venit pe vremea asta...? 
Şi dacă te îneci? Ce-o să spună mama ta...? Mare nebunie, domnule! 

Dar nu era nebunie și chiar de ar fi fost, era o nebunie foarte plăcută. I-o 
spuneau acei ochi limpezi, luminoși, cu reflexe aurii, care îl mângâiară cu 
atingerea lor catifelată de tot atâtea ori câte îndrăzni să ridice privirea. 
Leonora se uita fix; îl examina la lumina lămpii din încăpere ca și cum ar fi 
căutat să stabilească vreo diferență între el și celălalt băiat pe care îl 
cunoscuse în timpul plimbării la schit. 

Bătrâna, reînsuflețită de prezenţa celor doi bărbaţi, ceru informaţii cu 
privire la urgia naturii. Nivelul apelor nu mai urca; se putea chiar afirma că 
începuse să scadă încet. Şi bătrâna, cu un suprem efort de voinţă, se hotărî 
să-și părăsească scaunul ca să vadă inundația. 

— Câtă apă, Dumnezeule și stăpân al nostru...! Câte nenorociri nu vor 
fi văzute mâine! Asta trebuie să fie pedeapsa cerului... Un semn prin care 
ne anunţă că suntem păcătoşi. 

În timp ce cei doi bărbaţi o ascultau pe bătrână, Leonora se ducea de 
colo-colo, zorind-o pe subretă și pe grădinăreasă. 

Domnii aceia nu puteau sta așa, cu hainele ude. Obosiţi și flămânzi după 
o noapte de luptă. Sărmanii! Era de ajuns să te uiţi la ei ca să-ţi dai seama 
de asta! Şi puse pe masă niște pesmeţi, prăjituri, o sticlă cu rom, tot ce putea 
găsi în cameră, până și un pachet de ţigări rusești și un ţigaret aurit, la care 
grădinăreasa se uita scandalizată. 

— Lasă-i în pace, mătușă, îi spunea bietei bătrâne. Lasă-i acum. Să 
mănânce și să bea puţin. Să se mai încălzească... Să mă iertaţi că nu vă pot 
oferi mare lucru. Ce să vă ofer, Dumnezeule! 

Şi în timp ce cei doi bărbaţi se vedeau împinși de o dragoste puţin 
despotică pentru a se așeza la masă, Leonora, urmată de subretă, intră în 
încăperea alăturată făcând-o să răsune cu zornăitul cheilor și deschiderea 
zgomotoasă a unor cufere. 

Rafael, emoţionat, abia reuși să soarbă câteva picături de rom, în timp 
ce bărbierul înfuleca zdravăn, bea un pahar după altul și din ce în ce mai 
roșu la față, vorbea întruna, cu gura plină. 

Apăru Leonora, urmată de subretă, care ducea în braţe un maldăr de 
haine. 

— Vă daţi seama, desigur, că nu avem îmbrăcămintea bărbătească. Dar 
în timp de război trăiești cum poți și aici suntem asediați. 


Rafael admira gropiţele pe care un surâs grațios le făcea în obraji, 
dantura strălucitoare ce parcă tremura în gura ei de trandafir. 

— Hai, Cupido, leapădă-ţi hainele alea; nu vreau ca din pricina mea să 
capeţi o pneumonie care să lipsească orașul de principala lui bucurie. Ai 
aici niște haine în care să te înfășori până le vom usca pe ale tale. 

Şi-i oferi bărbierului un capot minunat din pluș albastru, cu o dantelărie 
bogată la piept și la mâneci. 

Cupido se prăpădea de râs pe scaunul lui. Dar ce frumos era...! Să se 
îmbrace el cu o asemenea minunăţie? Și cu favoriţii lui...? Ce-ar mai râde 
cei din Alcira dacă l-ar vedea? Și măgulit de extravaganţa travestirii, s-a 
grăbit să intre în camera alăturată pentru a-și pune capotul. 

— Pentru dumneata, îi spuse Leonora lui Rafael cu un surâs matern, n- 
am găsit decât această capă de blană. Să mergem, scoate-ţi jacheta aceea, 
udă leoarcă. 

Tânărul refuză, sfios și rușinos ca o fată mare. Se simţea bine așa: nu i 
se va întâmpla nimic: alte dăţi se udase și mai rău. 

Leonora, mereu surâzătoare, părea impacientată. Cei ce stăteau cu ea 
știau bine că nu admitea replică. 

— Haide, Rafael, nu fi prost. Pe dumneata va trebui să te tratez ca pe un 
copil. 

Şi apucându-l de o mânecă, de parcă ar fi avut în față un copilandru, a 
început să-i scoată jacheta. 

Tânărul, tulburat, nu știa ce se petrece cu el. Îi părea că merge pe o linie 
nesfârșită, cu o viteză mai mare decât cea cu care în urmă cu câteva ore 
alunecase pe râu. Auzea numele lui pronunţat de gura acelei femei; se vedea 
răsfăţat într-o casă al cărei prag nu știuse până atunci cum să-l treacă, iar ea, 
Leonora, îi spunea că-i copil și îl trata ca atare, ca și cum intimitatea dintre 
ei ar fi existat dintotdeauna. Ce femeie era aceea? Se afla într-o lume nouă 
și femeile din oraș, acelea cu care el sta de vorbă în tertulias organizate 
acasă, îi păreau niște ființe aparţinând unei alte seminţii, trăind departe, 
foarte departe, în cealaltă extremitate a pământului, de care îl despărțea 
imensa pânză de apă. 

— Haide, domn încăpățânat; va trebui să te tratez ca pe un copil. 

Îi vorbea stând la o mică distanță de gura lui; simţea în obraz zvâcnetul 
buzelor, respiraţia fierbinte, pe care o resimțea cu un fior nebun, în timp ce 
mâinile sale sigure și agile îl împingeau cu dragoste, dezbrăcându-l repede 
de jachetă și vestă. 


Simţi pe umeri mângâierea caldă a mantiei de blană. Un lucru 
încântător: o capă moale, ca mătasea; groasă și ușoară, de parcă ar îi fost 
confecționată din penele unor păsări fantastice. Era făcută din piei de vulpe 
albastră și în ciuda staturii lui Rafael, atingea pământul. Tânărul înţelesese 
că îi aruncase pe umeri câteva mii de franci și, timid, cu o mână 
tremurândă, ridică partea de jos, de teamă să nu o calce. 

Leonora râdea de timiditatea sa. 

— Nu fi așa de sfios, n-o să se întâmple nimic dacă o s-o mai calci. 
Parcă ai avea un văl sfânt, judecând după respectul cu care îl porți! Nu 
merită. Eu îmbrac această haină numai când călătoresc. Mi-a dăruit-o un 
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Şi pentru a asigura și mai mult că nu ține la capă, l-a înfofolit bine, până 
la ochi, aranjându-i umerii pentru a se mula mai bine pe trupul alb. 

Încet reveneau în salonul cu balcon, în timp ce în bucătărie se auzeau 
hohote de râs care salutau apariţia bărbierului înfășurat în luxosul său capot. 
Cupido ştia să profite de acest prilej pentru a provoca râsul și ridicându-și 
puţin capotul și netezindu-și perciunii, mergea dând din mâini ca o soprană 
ce interpretează o arie, cântând în falset. 

Grădinarii râdeau de se prăpădeau, uitând de apa care le umplea casa; 
Beppa se holba la el, uimită de figura, de contorsiunile acelui domn și de 
grația cu care pocea cuvintele italienești și până și biata doña Pepa se 
răsucea pe scaunul ei, admirându-l pe bărbier, care, după părerea sa, era 
demonul cel mai grațios. 

Rafael stătea în balcon, lângă Leonora, cu privirea pierdută în întuneric, 
vrăjit de muzica acelei voci care cu un interes vădit îi punea întrebări cu 
privire la riscanta călătorie pe râu. 

Forma mantiei în care era înfofolit îi dădea senzația unei epiderme 
lucioase și plăcute. I se părea că suavitatea aceea mai păstra ceva din 
căldura umerilor goi; credea că este înfășurat în pielea Leonorei, iar 
parfumul trupului ei, pe care îl simţea alături de el, îi întărea această iluzie. 

Cu glasul întretăiat, Rafael îi răspunse la întrebări. 

— Ceea ce ai făcut dumneata, spunea artista, merită o adâncă 
gratitudine. E un gest cavaleresc, vrednic de alte vremuri. Lohengrin venind 
cu barca pentru a o salva pe Elsa. Numai lebăda lipsește... în cazul în care 
bărbierul nu s-ar mulțumi cu acest rol... Dar serios vorbind: nu credeam să 
existe aici un om care să se comporte astfel. 


— Şi dacă dumneata mureai...? exclamă tânărul pentru a-și justifica 
aventura. 

— Să mor...! Îţi mărturisesc că la început mi-a fost puţin frică; nu c-am 
să mor, căci de moarte nu prea mi-e teamă. Sunt cam plictisită de viaţă; ai 
să te convingi de asta când ai să mă cunoști mai bine. Dar să mor înecată în 
noroi, sufocată de această apă ce miroase așa de urât, nu-mi face nicio 
plăcere. Cel puţin dacă ar fi apa verde și transparentă a lacurilor 
elveţiene...! Eu caut frumuseţea până și în moarte; ţin la ultima înfăţişare, 
ca și romanii și îmi era teamă să nu mor aici ca un șoarece lipsit de scăpare 
într-un canal de scurgere... Şi, cu toate acestea, dacă ai ști dumneata ce-am 
mai râs de groaza mătușii mele și a acestor bieţi oameni care slujesc la 
noi...! Acum apa nu mai crește și casa e solidă; pentru ei nu există necaz 
mai mare decât acela de a se vedea încercuiți de apă și aştept să se facă ziuă 
ca să văd și eu ce se petrece aici. Trebuie să fie foarte frumos spectacolul 
oferit de această câmpie transformată într-un lac. Nu-i așa, Rafael? 

— Dumneata trebuie să fi văzut lucruri mai interesante, spuse tânărul. 

— Nu neg; dar pe mine lucrul care mă impresionează cel mai mult e 
senzația momentului. 

Şi tăcu, în brusca ei seriozitate vădindu-se iritarea pe care i-o provoca 
ușoara aluzie la trecut. 

Rămaseră tăcuți mult timp, până ce Leonora reluă conversaţia. 

— Adevărul e că dacă apa ar continua să crească atunci dumitale ţi-am 
datora viaţa... la spune, în mod sincer, de ce-ai venit dumneata? Ce duh bun 
te-a făcut să-ți amintești de mine, o ființă pe care o cunoști atât de puţin? 

Rafael se înroși, se cutremură din cap până în picioare, ca și cum i-ar fi 
cerut să facă o mărturisire extrem de gravă. Vru să ocolească adevărul, să-și 
schimbe dintr-odată gândurile, cu toate visele și neliniștile din acele zile; 
dar se stăpâni și se agăţă de un pretext. 

— Admiraţia pentru artistă, spuse cu timiditate. Eu preţuiesc foarte mult 
talentul dumitale. 

Leonora izbucni în hohote de râs. 

— Bine. Dar dumneata nu mă cunoști! Nu m-ai auzit niciodată...! Ce 
pricepi dumneata din ceea ce oamenii numesc talentul meu? Dacă n-ar fi 
fost acest palavragiu de Cupido, cei din Alcira aproape că nici n-ar fi știut 
că eu cânt și că sunt întrucâtva cunoscută în afara acestui oraș. 

Rafael rămase buimăcit de replică; nu îndrăznea să protesteze. 


— Ei, Rafael, continuă drăgăstos artista, nu fi copil și nu căuta să mă 
înșeli cu aceste minciuni aidoma celor folosite de copii când vor să-și 
păcălească mama. Eu știu de ce-ai venit aici. Crezi că nu te-am văzut, chiar 
din acest balcon, dând târcoale casei mele în fiecare după-amiază. 
Postându-te în drum, ca un spion? Te-ai dat de gol, domnul meu. 

Sfiosul Rafael simţea cum se prăbușește balconul sub el. Tremura de 
frică, înfundându-se în mantia de blană, fără să-și dea seama ce face și nega 
cu energice gesturi ale capului, respingând afirmaţiile Leonorei. 

— Deci nu e adevărat, mincinosule, spuse ea cu o comică indignare. 
Deci negi că, după ce ne-am văzut la schit, te-ai plimbat în fiecare după- 
amiază prin aceste împrejurimi? Dumnezeule, ce monstru de falsitate e 
acest băiat! Cu ce tupeu minte. 

Şi Rafael, copleșit de o bucurie sinceră, sfârși prin a râde, mărturisind în 
hohote delictul său. 

— Pe dumneata o să te mire gesturile și cuvintele mele, continuă 
Leonora, apropiindu-se și mai mult de el, sprijinindu-și un umăr de al lui cu 
o intimitate frățească, ca și cum ar fi fost alături de o prietenă de a sa. Eu nu 
sunt ca cele mai multe dintre femei. Ar fi bine ca după viaţa pe care am dus- 
o să fiu ipocrită! Biata mătușă-mea crede că-s o nebună pentru că spun ceea 
ce simt; în viaţa mea am fost foarte iubită, pentru această manie a mea de a 
nu ascunde adevărul... Vrei să ţi-l spun și dumitale...? Ei bine, ai venit aici 
pentru că mă iubești, sau cel puţin crezi că mă iubești; e defectul tuturor 
băieţilor de vârsta dumitale ce întâlnesc o femeie care nu seamănă cu cele 
pe care le cunosc ei. 

Rafael stătea liniștit și cu capul plecat, nu îndrăznea să-l ridice; simţea 
în ceafă privirea acelor ochi verzi, ale căror pupile păreau să-i înregistreze 
sufletul. 

— Hai, capul sus: protestează puţin, ca mai înainte. E adevărat sau nu 
ceea ce spun? 

— Şi dacă ar fi...? îndrăzni să îngâne Rafael, văzându-se dintr-odată 
descoperit. 

— Ştiu că e adevărat și tocmai de aceea am vrut să provoc această 
explicaţie, ca să nu-ţi mai faci iluzii. După cele întâmplate în noaptea asta, 
vreau să fim prieteni, prieteni și nimic mai mult: doi tovarăși uniţi prin 
recunoștință. Dar ca să evităm orice neînțelegere trebuia să ne delimităm 
poziţiile. O să fim prieteni, ce zici...? Asta e casa ta; eu am să te consider 
un tovarăș simpatic; cu cele petrecute în noaptea asta dumneata ai câștigat 


mai mult sufletul meu decât dacă am fi avut o prietenie de durată; dar va 
trebui să-mi promiţi că nu ai să recidivezi în acele prostii de admiraţie 
amoroasă care au constituit întotdeauna chinul vieţii mele. 

— Şi dacă n-o să pot? murmură Rafael. 

— Vechea poveste, spuse Leonora râzând, imitând vocea și expresia 
tânărului. „Şi dacă n-o să pot?” De ce să nu poţi? De ce trebuie să fie 
sinceră această dragoste atât de mare pentru o femeie pe care o vezi acum 
pentru a doua oară? Pasiunile acestea bruște voi le inventaţi; nu-s adevărate; 
le-aţi învăţat din romane sau le-aţi auzit cântate de noi în opere. Născociri 
de poeţi pe care băieţii, tonți cum sunt, le iau de bune și vor să le aplice în 
viață, neștiind că noi, cei care cunoaștem secretul, râdem de prostia lor. 
Deci, acum știi: să fi serios și nu flușturatic, cu priviri tandre și fraze 
întretăiate. Numai așa vom fi prieteni și vei putea fi primit în casa aceasta. 

Leonora se opri și, amenințându-l grațios cu degetul arătător, adăugă: 
Altfel, voi fi mai ingrată și mai crudă decât crezi dumneata; și în ciuda 
acţiunii frumoase din noaptea aceasta, dumneata n-ai să mai calci pe aici. 
N-am nevoie de adoratori; am venit aici ca să găsesc odihnă, prieteni, 
liniște... Dragostea... frumoasă și crudă minciună...! 

Spuse aceste ultime cuvinte cu un accent grav și rămase îndelung 
nemișcată, cu privirea pierdută în pânza nesfârșită de apă. 

Acum o privea Rafael. Ridicase capul și o contempla pe Leonora, 
căzută pe gânduri. Chipul ei frumos căpătase o lumină albastră ce părea să-l 
înfășoare într-un nimb de idealitate. Se iveau zorile și valurile plumburii ale 
cerului se sfâșiau în partea dinspre mare, făcând să transpară o palidă 
lumină. 

Leonora se cutremură, ca și cum i-ar fi fost frig și se apropie, instinctiv, 
de Rafael. Păru să înlăture cu o mișcare a capului o groază de gânduri rele 
și-i spuse, întinzându-i o mână: Cum hotărâm? Să rămânem prieteni sau 
nişte indiferenți? Îmi promiţi că n-ai să recurgi la fleacuri şi c-ai să-mi fi un 
tovarăș serios? 

Rafael strânse cu lăcomie mâna aceea suavă și puternică, simțind între 
degete, ca o mușcătură plăcută, atingerea inelelor. 

— Prieten!... Am să mă resemnez, căci nu există altă ieșire. 

— Ai să te resemnezi și ai să găsești că e plăcut și suportabil ceea ce 
acum crezi a fi un sacrificiu; dumneata nu mă cunoști, dar crede-mă pe 
mine, căci mă cunosc bine. Chiar dacă aș ajunge până acolo încât să te 
iubesc și asta nu se va întâmpla niciodată, cel care va pierde vei fi 


dumneata. Eu valorez mai mult ca prietenă decât ca iubită. Există pe lume 
câţiva bărbaţi care știu bine acest lucru. 

— Am să fiu un prieten dispus să fac pentru dumneata mult mai mult 
decât am făcut în noaptea asta. Și sper și eu că și dumneata ai să ajungi să 
mă cunoști. 

— Lasă promisiunile. Ce-ai putea să mai faci pentru mine? Râul nu se 
revarsă în fiecare zi și nici nu sunt posibile oricând asemenea isprăvi, ca în 
romane. Îmi sunt de ajuns cele din noaptea asta. Nici nu știi cât demult îţi 
mulțumesc. A fost un pas hotărâtor spre inima mea de prietenă. Vrei să fiu 
în continuare la fel de sinceră? Apoi află că atunci când te-am întâlnit acolo, 
la schit, dumneata mi-ai părut a fi unul din acei domni din partea locului 
care, obișnuiți să aibă succese în localitatea lor, se uită la toate femeile pe 
care le întâlnesc ca la niște ființe de pe moșia lor. După aceea, când am 
observat că dai târcoale acestei case, disprețul și mânia mea au crescut. 
„Dar domnișorul ăsta ce și-o fi închipuit?” Ce-am mai râs pe seama 
dumitale, Beppa și cu mine! Nici măcar nu mă uitaserăm la faţa și la figura 
ta; nu-mi dăduserăm seama că ești frumos. 

Leonora râdea amintindu-și de furia sa împotriva lui Rafael, iar acesta, 
buimăcit de sinceritatea ei, râdea și el, ca să-și ascundă emoția. 

— Dar după cele petrecute în noaptea asta te iubesc... ca pe un prieten. 
Sunt singură; prietenia unui băiat bun și nobil cum ești dumneata, în stare să 
se sacrifice pentru o femeie pe care abia a cunoscut-o, e plăcută. Şi apoi, 
asta nu angajează. Eu sunt pasăre călătoare; am venit aici pentru că sunt 
obosită, bolnavă, nici eu nu știu de ce sufăr, am sufletul zdrobit. Am nevoie 
de odihnă, viaţă animală, să mă scufund într-o dulce imbecilitate, să uit 
totul și accept cu recunoștință mâna ta prietenă. După aceea, în ziua în care 
te-ai aștepta mai puţin, am să-mi iau zborul; în prima dimineață în care am 
să mă trezesc veselă și are să-mi cânte pasărea neastâmpărată care m-a 
sfătuit la atâtea nebunii, îmi fac bagajul și bat din aripi! Am să-ți scriu, am 
să-ți trimit ziarele în care o să se vorbească de mine și ai să vezi că ai o 
prietenă ce nu te uită și te salută din Londra, Petersburg sau New York, din 
oricare colț al acestei lumi, pe care mulţi o cred mare și în care nu mă pot 
învârti fără să nu mă întâmpine plictiseala. 

— Să întârzie clipa aceasta! spuse Rafael. Să nu sosească niciodată! 

— Eşti nebun! exclamă Leonora. Dumneata nu știi ce fel de om sunt eu. 
Dacă aș rămâne aici mult timp am sfârși prin a ne certa și pălmui. În fond 
eu îi urăsc pe bărbaţi: am fost întotdeauna dușmanul lor cel mai teribil. 


În spatele lor auziră foșnetul capotului pe care îl târa după el Cupido cu 
mersul lui caraghios, străduindu-se să-l imite pe cel de femeie: mers 
legănat; se apropia de balcon împreună cu doña Pepita pentru a privi zorile. 

Cerul începea să trimită o lumină cenușie cernută prin norii grei și 
învălmășiţi; pânza uriașă de apă căpăta culoarea alburie a pelinului. Pe râu 
alunecau, ca niște grămezi de gunoi adunate cu mătura, copaci smulși din 
rădăcină, snopi de trestie, acoperișurile din paie ale colibelor, totul fiind 
murdar, unsuros, scârbos. Aceste plute ale dezastrului se agăţau de portocali 
și formau un fel de bariere care se îngroșau treptat cu ceea ce aducea 
viitura. 

În depărtare, la marginea lagunei, se mișcau întruna niște puncte negre, 
agitându-și picioarele, ca niște muște de apă, în jurul caselor care abia își 
arătau acoperișurile în imensa pânză de apă. 

Erau ajutoarele ce veneau din Valencia: bărcile marinei militare 
transportate pe calea ferată până aproape de zona inundată. 

La Alcira urmau să sosească autorităţile: prezenţa lui Rafael era 
indispensabilă. Însuși Cupido, adoptând un ton grav, neașteptat, îl sfătui să 
iasă în întâmpinarea acelor bărci. 

În timp ce bărbierul își recăpăta hainele, Rafael se dezbrăcă, cu părere 
de rău, de capa de blană. 

Îi părea că o dată cu ea avea să piardă căldura acelei nopţi de plăcută 
intimitate, contactul cu umerii delicaţi și cărnoși care timp de câteva ore se 
sprijiniseră pe el. 

În timp ce hainele lui, uscate, se mulau pe corp, Leonora îl privea fix. 

— Ne-am înţeles, nu? întrebă tărăgănat. Prieteni fără a spera mai mult. 
Dacă ai să rupi acest pact, atunci n-ai să mai intri aici nici măcar prin 
balcon, ca în noaptea asta. 

— Da, prieteni, numai atât, îngână Rafael cu un accent sincer de tristeţe, 
care avu darul să o miște parcă pe Leonora. Ochii verzi se iluminară, praful 
de aur care îi împestrița pupilele dobândi strălucire, iar ea înaintă spre 
Rafael întinzându-i mâna. 

— Bun băiat, așa îmi place, resemnat și ascultător, De data asta și ca o 
răsplată a înţelepciunii de care ai dat dovadă, o să fie ceva mai deosebit. Să 
nu ne despărțim așa... ca pe scenă. Sărută-mă dumneata... 

Şi duse mâna la gura tânărului. Rafael o înhăţă cu aviditate și o sărută 
de mai multe ori, până ce Leonora, desprinzându-se cu o mișcare bruscă, ce 
arăta o vigoare neobișnuită, îl amenință cu mâna: Ah, păcătosule...! Copil 


ștrengar! Ce mod de a abuza! La revedere, la revedere! Cupido te cheamă... 
Pe curând. 

Şi îl împinse spre balcon de al cărui grilaj se agăţase bărbierul pentru a 
ține barca în loc. 

— Sări, Rafael, spuse Cupido. Sprijină-te de mine; apa coboară și barca 
e foarte jos. 

Rafael alunecă în barca mânjită de apa roșietică. Bărbierul mișcă 
vâslele; începură să se îndepărteze. 

— La revedere, la revedere! Vă mulțumim foarte mult, strigau din 
balcon mătușa, subreta și familia grădinarului. 

Rafael, lăsând cârma, cu faţa spre casă, nu vedea decât figura aceea 
arogantă care fâlfâia o batistă, în semn de salut. O văzu mult timp, iar când 
coroanele copacilor cu tulpina în apă acoperiră balconul, înclină capul, 
abandonându-se plăcerii liniștite de a savura dulceaţa pe care încă o mai 
simţea pe buzele sale fierbinți. 


VI 


ALEGERILE AU PUS ÎN MIȘCARE întregul 
district. Sosise momentul solemn pentru familia Brull și toţi sprijinitorii ei, 
care se mai îndoiau de atotputernicia partidului, ca și cum s-ar fi temut de 
niște dușmani nevăzuţi care ar fi putut să apară din senin, se agitau în oraș 
și prin sate, lansând ca strigăt de victorie numele lui Rafael. 

Puţini își mai amintiră de inundaţii. Soarele binefăcător zvântase 
câmpiile; grădinile erau mai frumoase ca niciodată, ca și cum râul, 
inundându-le, le-ar fi fecundat cu o viaţă nouă; se anunţa o recoltă minunată 
și singurul indiciu că pe aici trecuse urgia îl constituia faptul că mai 
întâlneai câte un gard prăbușit, câte o împrejmuire năruită sau câte un drum 
cu marginile distruse. 

Totul se repara cu o relativă rapiditate și lumea se arăta mulţumită, 
vorbind cu dispreţ de pericolul ce trecuse. Până la următorul! 

În afară de aceasta, se împărţiseră mulţi bani. Sosiseră ajutoare din 
capitala provinciei, din Madrid, din întreaga Spanie, graţie zarvei făcută de 
presă, iar grădinarii, cu naivitatea credinciosului care este convins că toate 
bunurile pe care le posedă se datoresc protecţiei sfântului patron, 
mulțumeau pentru pomană lui Rafael și mamei sale, propunânu-și să fie și 
mai devotați puternicei familii. Trăiască părintele săracilor! 

Doña Bernarda, văzând că se apropie realizarea ambiţioaselor ei visuri, 
nu-și îngăduia nicio clipă de odihnă. O indigna indiferența și răceala fiului 
ei. Districtul era al lui, dar nu trebuia să doarmă. Cine știe ce ar putea să 
facă, în ultimul moment, dușmanii ordinii, care erau destui în oraș? Trebuia 
să meargă în cutare sat pentru a le spune câteva cuvinte electorilor bogaţi, 
să-l viziteze pe primarul din alt sat ca să vadă „că îi acordă atenţie”, să fie 
într-o continuă mișcare, să fie în atenţia tuturor. 

Şi Rafael îi dădea ascultare, dar evita să fie însoţit de don Andrés, căci 
la plecare și la întoarcere petrecea câteva ore în casa albastră sau suprima în 
întregime călătoria, ca să rămână acolo, tremurând, când venea acasă, de 
teama ca nu cumva mama să fi aflat de asemenea distracţii. 

Doña Bernarda știa de această nouă prietenie. Preocupată doar de 
sănătatea și de comportarea lui Rafael și ajutată de bârfa dintr-un oraș 
curios, fiul nu făcea nimic fără ca ea să nu afle la numai câteva ore. Avea 
chiar informaţii, datorită unei indiscreţii a lui Cupido, despre acea riscată 


călătorie întreprinsă noaptea și înfruntând pericolele inundaţiilor pentru a se 
înfățișa comediantei, cum spunea ea cu un accent turbat de furie. 

Atunci s-au petrecut acele scene furtunoase ce aveau să-i provoace lui 
Rafael un pronunţat sentiment de amărăciune și de frică. 

Duritatea caracterului doiei Bernarda l-a zdruncinat pe tânăr, făcându-l 
să înțeleagă cât de justificată îi fusese teama pe care o avusese întotdeauna 
faţă de mama sa. Aspra femeie cucernică, cu platoșa virtuţii și a sfintelor ei 
principii, îl zdrobi încă de la primele cuvinte. Ce-și pusese el în gând, să 
facă de râs familia? Acum, când după mulţi ani de muncă urma să culeagă 
rodul atâtor sacrificii, voia oare, din pricina dragostei pentru o comediantă, 
să devină ridicol, oferind dușmanilor prilejul de a-l lua peste picior? Şi, 
indignată, n-a ezitat să sfâșie cu brutalitate vălul de prudenţă în spatele 
căruia se consumaseră, fără ca nimeni să știe, nenorocirile și furiile sale 
conjugale; n-a ezitat să-i arunce fiului în faţă toate mizeriile ascunse ale 
căsniciei sale. 

— Eşti la fel ca și tatăl tău, exclamă, mânioasă, doña Bernarda. Nu poţi 
să spui că nu l-ai moștenit: muieratic, împrietenindu-te cu niște femei 
pierdute, în stare să compromiţi, pentru o femeie oarecare, soarta familiei... 
lar eu, o mare proastă, m-am zbătut pentru ei, uitând de salvarea sufletului 
meu. Pentru ca tu să ajungi acolo unde n-a ajuns tatăl tău...! Şi cum îmi 
mulțumești pentru asta...? La fel ca și celălalt, cu un necaz, în fiecare clipă. 

Devenind mai umană, simțind nevoia de a-i împărtăși proiectele ei de 
viitor, a trecut de la mânie la confidența prietenoasă și a început să-i 
dezvăluie lui Rafael situaţia familiei. El, ocupat cu răsfoitul cărţilor și cu 
problemele partidului, nu știa cum merg treburile. Nici nu voia să știe: 
pentru asta doar era ea. Dar ţinea ca el să cunoască breșele create în averea 
sa, în clipa în care și-a dat sfârșitul, de nebuniile tatălui. 

Ea făcea economii, adevărate minuni. Multe datorii erau deja achitate; 
câteva ipoteci fuseseră ridicate, graţie bunei sale administrații și sprijinită 
de devotatul don Andrés, dar sarcina era prea mare și mulți ani nu va reuși 
să scape de ea. 

În afară de aceasta — și ajungând la acest punct doña Bernarda se arătă 
mai tandră și vocea ei deveni insinuantă — deoarece era primul bărbat al 
districtului trebuia să fie și cel mai bogat: și nu era greu să realizeze acest 
lucru. Totul era ca să fie un bun fiu, să se lase condus de ea, ea care îl iubea 
cel mai mult pe lumea asta... Acum, deputat, iar ceva mai târziu, când se va 
întoarce de la Madrid, o să se căsătorească. Nu vor lipsi fetele bune, educate 


în teama faţă de Dumnezeu și având, pe deasupra și milioane, care ar fi 
mulțumite să se mărite cu el. 

Rafael i-o tăie cu un surâs ușor. Ştia de cine vorbește mama sa: de 
Remedios, fiica celui mai mare bogătaș din oraș, un țăran cu un noroc 
nebun care invadase cu portocale pieţele Angliei, câștigând cu ajutorul 
instinctului, în ciuda tuturor combinațiilor comerciale. 

De asta îi recomanda mama sa cu atâta interes să viziteze familia aceea, 
trimițându-l acolo cu orice prilej. Totodată, doña Bernarda o aducea pe 
Remedios în casa ei în mod frecvent și erau puține după-amiezile în care, 
întorcându-se acasă, Rafael să nu o întâlnească pe fata acea timidă, stângace 
și de o frumuseţe insignifiantă, purtând niște veșminte care îi încătușau cu 
cruzime dezinvoltura mișcărilor de fată crescută în livezi și transformată 
rapid într-o señorita graţie norocului tatălui ei. 

— Mamă, spuse Rafael surâzând, dar eu nu mă gândesc la 
însurătoare...! lar când va sosi clipa aceea, o să iau de nevastă pe cine cred 
eu! 

Mama și fiul rămaseră despărțiți din punct de vedere moral după 
întrevederea aceea furtunoasă. Era o situație care îi amintea lui Rafael de 
copilăria sa, când după o ispravă întâlnea privirea fioroasă și faţa încruntată 
a mamei. Dar acum, această gravitate agresivă ţinea zile în șir. 

Când sosea noaptea târziu acasă era interogat în timpul cinei de faţă cu 
don Andrés, care nu îndrăznea să ridice capul în fața puternicei stăpâne. 
Unde fusese? Pe cine văzuse...? Rafael simţea spionajul care îl însoțea, ca o 
umbră, în plimbările sale prin oraș și pe câmp. 

— Azi ai fost la comediantă... Ai grijă, Rafael! Tu mă omori cu zile. 

Iar Rafael, pentru a se duce la comediantă, se ascundea ca în copilărie, 
când fura fructe din grădini, mergea pe cărări și margini de drum, la 
adăpostul gardurilor, iar dacă zărea vreo grădinăreasă sau vreun băiat se 
vedea obligat să facă obositoare ocoluri. Şi omul care făcea asta era unul și 
același cu cel al cărui nume se răspândea în acel moment în tot districtul; 
acela despre care primarii și persoanele de vază spuneau cu deplină 
convingere: „Aici nu mai există alt deputat în afară de don Rafael. El se va 
zbate pentru noi.” 

Don Andrés se străduia s-o consoleze pe stăpâna sa. Toate astea nu erau 
decât niște capricii de copil. Trebuia lăsat să se distreze. La urma urmei, era 
un tânăr frumos și de familie bună. În cinismul lui de om bătrân obişnuit cu 
cuceririle ușoare din Arrabal, clipea malițios din ochi, crezând că Rafael 


obținuse o victorie totală în casa albastră. Numai așa se puteau explica 
desele vizite, revolta liniștită împotriva autorității materne. 

— Aceste lucruri, oricât de plăcute ar fi, până la urmă te plictisesc, doña 
Bernarda, spunea sentenţios bătrânul. Comedianta își va lua zborul într-o zi; 
apoi, dacă ai să-l lași pe Rafael să se ducă la Madrid, ca deputat și să vadă 
lumea de acolo, când se va întoarce nu va mai ști de femeia asta. 

Devotatul sfetnic al familiei Brull s-ar fi mirat dacă ar fi știut ce mici 
progrese făcea Rafael. 

Leonora nu mai era cea din noaptea inundaţiilor. După ce trecuse 
farmecul riscului, noutatea aventurii, caracterul neobișnuit al acelei 
întâlniri, ea îl trata pe Rafael cu o prietenie calmă, ca pe unul din aceia, 
mulți la număr, ce roiseră în jurul ei. Îl privea ca pe una din mobilele din 
casa sa, care în fiecare după-amiază venea să se așeze în faţa ei; un automat 
ce se prezenta pentru a petrece ore în șir contemplând-o, palid și emoţionat, 
cu sfiala pricinuită de sentimentul de inferioritate, dând, adeseori, la 
întrebările ei niște răspunsuri stângace care o făceau să râdă. Ironia și acea 
sinceritate de care făcea paradă îl răneau cu cruzime. 

— Bună, Rafaelito, îi spunea în multe după-amiezi văzându-i că sosește. 
Dar de ce vii atât de des? Lumea o să creadă că suntem logodiţi. Și ce-o să 
zică mama ta? 

lar Rafael suferea cumplit, se rușina de sine însuși, gândindu-se la cele 
ce se petreceau la el acasă, la furia pe care trebuia să o înfrunte pentru a 
ajunge aici. Dar îi era cu neputinţă să scape de atracţia pe care o exercita 
asupra lui Leonora. 

Dar mai erau și acele după-amiezi în care voia să fie bună, când, obosită 
de plimbarea prin grădină, plictisită de firea ei ușuratică și schimbătoare, de 
monotonia portocalilor și a palmierilor, se retrăgea în salon și cânta la pian. 
Cu sfiala unui cucemic, Rafael se așeza într-un colț și privind umerii 
superbi, peste care unduiau ca niște pene de aur buclele încreţite, asculta 
vocea aceea frumoasă, dulce și catifelată, unindu-se cu palidele acorduri ale 
pianului, în timp ce prin ferestrele deschise pătrundea rumoarea grădinii 
scăldată de lumina aurită a toamnei, parfumul plăcut al portocalelor coapte, 
care îşi arătau faţa lor de foc printre ghirlandele de frunze. 

Era Schubert, cu ariile lui melancolice, compozitorul ei preferat; în 
singurătatea aceea stăpânea farmecul muzicii triste. Sufletul său pasional și 
tumultuos părea să se stingă, fiind moleșit de parfumul portocalilor. Uneori, 
așa, dintr-odată, venea să o răscolească dureros amintirea triumfurilor sale 


scenice, gloria artistică cucerită în sălile de operă; și lovind clapele cu furia 
sublimă a cavalcadei walchirice, lansa acel hojotoho al Brunhildei, strigătul 
de război năvalnic și sălbatic al fiicei lui Wotan: nechezat armonios cu care 
ridicase în picioare mulţi spectatori din multe țări și care în singurătatea 
aceea îl zguduia pe Rafael, făcându-l să o admire pe prietena sa ca pe o 
divinitate ciudată, ca pe o zeiţă blondă cu ochi verzi, obișnuită să meargă 
călare printre nori, printre vârtejurile uraganului, iar în această ţară a 
soarelui se resemna să fie femeie. 

Alteori, lăsându-și pe spate bustul frumos, ca și cum ar fi contemplat, în 
imaginaţie, saloanele festonate cu trandafiri în care se mișcau, în timpul 
dansului, fuste umflate, peruci prăfuite și tocuri roșii, atingea clapele, 
făcând să răsune un minuetto de Mozart, vaporos ca un parfum preţios, ca 
surâsul de pe buzele unei prințese fardate și cu aluniţe false. 

Rafael nu uita noaptea prieteniei, mâna încredinţată buzelor sale în 
același salon. O dată încercă să repete scena și, aplecându-se peste clape, 
vru să sărute mâna dreaptă a Leonorei. 

Artista tresări, ca și cum s-ar fi trezit din somn. Ochii îi străfulgerară de 
mânie și, fără ca aceasta să o împiedice să râdă, ridică ameninţător mâna, cu 
acea strălucire excesivă a pietrelor prețioase de pe ea, ca și cum ar fi vrut 
să-l lovească. 

— Fi atent, Rafael! Dumneata ești un copil și am să te tratez ca atare. 
Ştii că nu-mi place să fiu deranjată. Nu te expediez, dar dacă ai să continui 
așa, o s-o încasezi...! Ce om lipicios! Asta se permite o singură dată și nu 
uita că atunci când eu vreau să mi se sărute mâna, o întind de bună voie... 
Gata cu muzica, s-a terminat. Hai să-l amuzăm pe copil pentru ca să stea 
liniștit. 

Şi începu una din acele treceri în revistă care îl entuziasmau pe Rafael; 
evocarea unor întâmplări din viaţa sa de artistă, pe care tânărul le considera 
ca niște noi avansuri în intimitatea sa cu Leonora. 

Îi privea portretele reprezentând-o în diverse roluri pe care le 
interpretase: o imensă colecţie de frumoase fotografii ce aveau înscrise jos 
numele atelierului în toate limbile din Europa, cu litere aparținând unor 
alfabete ciudate ce îl făceau pe Rafael să clipească din ochi. Chipul acelei 
Elisabete palide și mistice din Tannhaiiser fusese: realizat la Milano, al 
Elsei ideale și romantice din Lohengrin la München, al acelei Eve limitate 
și burgheze din Maeștri cântăreţi, la Viena, iar al Brunhildei, mândră, 
arogantă, cu o privire dușmănoasă și scânteietoare, avea jos însemnele unui 


atelier din Petersburg. Şi fără a mai pune la socoteală nenumărate alte 
fotografii, amintiri ale unor stagiuni susținute la Covent-Garden, din 
Londra, la Săo Carlos din Lisabona, la marile opere din întreaga Italie și 
teatrele din America, începând cu cel din New York și sfârșind cu cel din 
Rio de Janeiro. 

Rafael, ţinând în mâini acele fotografii mari și subțiri, încerca senzaţia 
celui care, plimbându-se printr-un port și uitându-se la vapoarele ce sosesc, 
simte parfumul ţărilor îndepărtate și misterioase. Fiecare portret părea să-l 
învăluie cu aerul ţării în care era făcut și din salonul liniștit, impregnat de 
mireasma livezii tăcute, credea că se plimbă prin toată lumea. 

Fotografiile reprezentau mereu aceleași personaje, eroinele lui Wagner. 
Leonora, o adoratoare fanatică a genialului compozitor german, vorbind de 
el cu un aer de intimitate, ca și cum l-ar fi cunoscut, nu voia să cânte decât 
în operele lui și, din dorinţa de a interpreta toate rolurile feminine din opera 
maestrului, nu ezita să-și riște prestigiul său de artistă puternică și viguroasă 
interpretând personaje delicate. 

Rafael se uita atent la fotografii, analizându-le pe rând: aici părea mai 
zveltă și mai tristă, ca și cum abia s-ar fi înzdrăvenit după o boală, în altă 
parte, puternică și trufașă, ca și cum ar fi sfidat viaţa cu frumuseţea ei. 

— Ah, Rafael! îngână ea gânditoare. Ceea ce: vezi aici nu înseamnă 
numai bucurii. Mi-am trăit stagiunile ca toţi ceilalți oameni. Am trăit mult 
și aceste bucăţi de carton constituie capitole ale existenţei mele. 

Şi în timp ce ea visa savurându-și trecutul, Rafael se entuziasma privind 
îndelung portretul Brunhildei, o fotografie frumoasă la care se gândise nu o 
dată cum să o fure. 

Aceea era Leonora: Walchiria trufașă, femeia puternică și curajoasă, în 
stare să-l lovească pentru cea mai mică îndrăzneală și să-l ducă de nas ca pe 
un copil. Sub coiful de oţel, lucios ca o oglindă, având pe ambele laturi 
pene albe, se revărsau buclele blonde, străluceau sălbatic ochii verzi, iar 
nările păreau să palpite cu o cruzime neîmblânzită. Mantia atârna pe gâtul 
rotund, cărnos și puternic; platoșa cu solzi de oţel se umfla sub presiunea 
pieptului ei frumos, de o arogantă tărie, iar braţele goale, evidențiind forța 
mușchilor sub plăcuta arcuire a carnaţiei feminine, susțineau unul lancea, 
celălalt scutul strălucitor și luminos ca o placă de cristal. Avea acolo 
maiestatea unei zeițe; era o Palas a mitologiei nordice, frumoasă ca și 
eroismul, teribilă ca și războiul. Rafael înţelegea entuziasmul nebun, 
electrizarea spectatorilor atunci când o vedeau apărând printre stâncile 


panourilor pictate, făcând să se cutremure scena sub pasul ei ferm, ridicând 
cu violență mai sus de aripile albe ale coifului lancea și scutul și lansând 
strigătul de Walchiră, acel hojotoho, strigăt care, repetat în grădina liniștită, 
părea să înfioare potecile acoperite de frunze. 

Femeia aceea capricioasă, aventuristă și cu manifestări de om nebun, 
despre a cărei viaţă de artistă se spuneau atâtea povești, își purtase prin 
lume acea trufie de fecioară războinică pe care o visase Wagner, repurtând 
uriașe succese. Între două coperţi mari, închizând între ele foi de dimensiuni 
inegale, în care păstra cu o conștiinciozitate copilărească de cântăreaţă tot 
ceea ce spuseseră despre ea ziarele din întreaga lume, Rafael regăsea un 
ecou al furtunoaselor ovaţii. Privea tăieturile de ziar, multe din ele 
îngălbenite de scurgerea timpului și avea imaginea teatrelor pline de femei 
cu decolteuri frumoase și corsete rigide și lucioase ca niște armuri; 
atmosfera scăldată de lumină și entuziasm, în care străluceau ochi și 
bijuterii; și în fund de tot, cu coiful și lancea sa, se găsea ea, Walchiria 
dominatoare, salutată cu aplauze și strigăte de admiraţie. 

Printre foile acelea întâlnea ilustraţii cu chipul artistei, biografii și 
articole de critică relatând succese ale celebrei dive Leonora Brunna — căci 
acesta era numele de războinică al fiicei doctorului Moreno —, alte și alte 
decupări din ziare apărute în spaniolă pură și americanizată; coloane cu 
litere mici, dar clare, din ziarele englezești; extrase din presa franceză și 
italiană folosind o hârtie proastă și subțire; o masă compactă de caractere 
gotice, care îl buimăceau pe Rafael și ininteligibile caractere rusești, ce 
păreau niște capricii săvârșite de o mână de copil. Şi toate o lăudau pe 
Leonora, aducând un omagiu unanim talentului acelei femei privită cu 
dispreţ de burghezele din Alcira. Rafael o admira pe prietena sa, stăpânit de 
aceeași emoție pe care ar fi încercat-o dacă s-ar fi aflat în prezenţa unei 
divinităţi şi simţea ură și dispreţ față de virtutea aspră și nedelicată a celor 
care creau un gol în jurul ei. De ce venise aici? Ce motive o determinaseră 
să părăsească acea lume de triumfuri, unde toţi o admirau, pentru a intra 
într-o viaţă fără orizont, într-un ţarc? 

Venea apoi expoziția amintirilor mai intime: bijuterii foarte frumoase, 
bibelouri scumpe, cadouri primite la seratas d'onore și înmânate în cabină, 
în timp ce publicul aplauda în delir, iar ea, lăsând lancea în jos, saluta la 
rampă sub o ploaie de confeti și flori, înconjurată de lacheii care ţineau în 
mâini buchete de flori. Rafael privea un medalion cu portretul venerabil al 
lui don Pedro del Bras, împăratul artist, care o saluta pe cântăreaţă printr-o 


dedicație trasată în briliante: obiecte de aur și pietre preţioase, amintiri de la 
niște entuziaști care poate că au început prin a o dori pe femeie și s-au 
resemnat prin a o admira pe artistă; diplome cu tot felul de omamentaţii ale 
unor societăți prin care îi mulțumeau pentru participarea la acţiuni de 
binefacere, un evantai de la regina Victoria pe care era înscrisă data unui 
concert susținut în palatul Windsor; o brățară regală de la Isabela a II-a, spre 
a-și aduce aminte de seratele la care fusese invitată la Paris, în palatul 
Castilia și un mare număr de fleacuri, bogat ornamentate, cadouri de la 
principi, mari duci și președinți ai unor republici latino-americane. Avea 
mape cu dedicație în litere aurite și cu pielea uzată prin frecare și scurgerea 
timpului care conţineau hârtii de valoare: acţiuni la căile ferate ce traversau 
țări sălbatice, titluri de proprietate asupra unor terenuri pe care aveau să se 
înalțe orașe; acţiuni la mari întreprinderi din preeriile yankee sau 
pampasurile argentiniene, dăruite în nopţile de binefacere, ca o mărturie a 
dragostei pragmatice a americanilor, care la admiraţie adaugă mereu 
utilitatea. 

Aroganta Walchirie, purtându-și prin lume mantia-i războinică, târâse 
după ea, printre aplauze și ovaţii, acele bogate mărturii de adoraţie. Rafael 
se simțea mândru de a-i fi prieten, dar în același timp își recunoștea 
micimea; îl speria îndrăzneala lui erotică, exagerând, în imaginaţie, 
diferenţa care îi separa. 

La capătul acestor delicioase căutări în trecut se afla lucrul cel mai 
interesant, mai intim, pe care ea îi îngăduia să-l răsfoiască doar și în grabă, 
nepermițându-i să se uite la anumite pagini. Albumul avea o legătură 
modestă, în piele neagră și copci de argint și Rafael se uita la el ca la un 
prodigios fetiş, cu adoraţia pe care ţi-o inspiră oamenii mari. 

Vedea cum lumea întreagă se înclină în faţa acelei zeițe. O salutau nu 
numai potentaţii; figurau acolo și puternicii artei, ce se perindau de la o 
foaie la alta, închinându-i un cuvânt cald, un vers, o frază muzicală, 
frumoasei cântărețe. Rafael se uita ca un prost la semnătura bătrânului Verdi 
și la cea a lui Boito; urmau tinerii maeștri ai noii școli italiene, zgomotoasă 
și victorioasă prin tumultul frumuseţii ce se adresa oamenilor de jos: 
francezii Massenet și Saint-Saëns o felicitau pe fericita interpretă a celui 
mai mare compozitor; marii libretiști italieni îi dedicau artistei versuri, pe 
care Rafael le silabisea simțind parfumul lor suav, în ciuda faptului că 
înţelegea prea puţin din limba în care erau scrise; exista și un sonet al lui 
Illica, ce îl făcu să plângă; venea apoi partea ininteligibilă pentru el, câteva 


rânduri scrise de Hans Keller, marele dirijor, discipolul și confidentul lui 
Wagner, executorul lui testamentar pentru partea artistică, însărcinat să 
vegheze la gloria maestrului, acel Hans Keller de care vorbea Leonora în 
fiecare clipă, cu dragoste de femeie și admiraţie de artistă, fără să uite să 
adauge imediat că era un barbar. Strofe în germană, în rusă și engleză, care 
o făceau pe cântăreaţă să râdă cu satisfacţie atunci când le recitea, ca și cum 
ar fi inhalat un parfum preferat, spre marea disperare a lui Rafael, care nu 
reușea să le traducă. 

— Sunt lucruri pe care nu le înţelegi dumneata. Dă-i mai departe. Nu 
vreau să roșești. 

Şi tratându-l ca pe un copil, îi impunea să întoarcă paginile fără să-i dea 
vreo explicaţie. 

Nişte versuri italiene scrise cu o mână tremurătoare și cu o caligrafie 
defectuoasă atrăgeau atenţia lui Rafael. Le înțelegea numai pe jumătate, dar 
Leonora nu-i îngăduia niciodată să le parcurgă până la capăt. Era o 
lamentaţie de iubire disperată; un strigăt de pasiune nebună condamnată la 
singurătate, zvârcolindu-se în izolare ca o fiară în cușcă: Luigi Maquia. 

— Dar ăsta cine e? întreba Rafael. De ce era așa de disperat ? 

— Un băiat din Neapole, răspunse până la urmă Leonora cu o voce 
tristă, clipind, ca și cum ar fi vrut să-și ascundă pupilele, acoperite de 
lacrimi. Într-o zi l-au găsit sub pinii din Pausilipo cu capul străpuns de un 
glonţ. Voia să moară și s-a sinucis... Dar strânge toate astea și să coborâm 
în grădină. Am nevoie de aer. 

Merseră pe aleea tivită cu trandafiri și trecură câteva minute fără să 
schimbe o vorbă. Leonora se arăta gânditoare, cu sprâncenele încruntate și 
buzele încleștate ca și cum ar fi fost mușcată de amintiri dureroase. 

— Să te sinucizi! spuse în sfârșit. Nu ți se pare, Rafael, că e o prostie? 
Şi să se omoare pentru o femeie! Ca și cum femeile ar fi obligate să-i 
iubească pe toţi cei care cred că le iubesc...! Ce idioţi sunt bărbaţii! Trebuie 
să fim servitoarele lor; trebuie să-i iubim cu de-a sila, iar dacă nu, se 
omoară din orgoliu. 

Tăcu câteva clipe. 

— Bietul Maguia! Era un băiat bun, care merita să fie fericit; dar dacă 
ar fi existat o femeie care să creadă în toate jurămintele lui de disperat...! El 
a acţionat așa cum spunea... Ce nebun! Și ce e mai rău e că am întâlnit și 
alții ca el în lume. 


N-a mai spus nimic. Rafael îi respectă tăcerea. O privea dorind în zadar 
să ghicească gândurile ce se zbăteau sub ochii ei verzi și auriți ca marea 
când soarele este la zenit. Ce aventuri trebuia să ascundă trecutul acelei 
femei! Câte romane nu zăceau în pânza vieţii sale...! 

Așa au trecut zilele, până în momentul alegerii lui Rafael. Uitând de 
treburile lui politice și adoptând o răzvrătire pasivă împotriva mamei sale, 
care abia dacă-i vorbea, a sosit și duminica alegerii sale. A fost un triumf 
total. Era deputat. Noaptea și-a petrecut-o strângând mâini, primind 
felicitări, suportând serenade, iar dimineața a dat o fugă la casa albastră 
pentru a primi ironica felicitare a Leonorei. 

— Mă bucur mult, spuse artista. În felul acesta ai să pleci de aici; n-am 
să te văd și de asta am mare nevoie acum; pentru că, stimate băiete, 
începuseși să mă indispui cu insistențele dumitale de adorator și cu 
admirația de om lipicios. Acolo, la Madrid, ai să te lecuiești de asemenea 
prostii... Să nu spui nu; să nu-mi vii cu jurăminte. Dacă n-aș ști ce sunt 
tinerii! Dumneata ești la fel ca toţi ceilalți. Când o să ne vedem din nou, o 
să ai în cap imaginea altor femei. Eu am să fiu prietena dumitale, atâta tot; 
asta vreau. 

— Dar am să te mai găsesc aici când am să revin? întrebă Rafael cu 
teamă. 

— Dumneata vrei să știi mai mult decât toţi cei care m-au cunoscut. De 
unde să știu dacă am să mai fiu aici! Nimeni pe lumea asta n-a fost sigur că 
o să mă aibă. Nici eu nu știu unde am să fiu mâine... Dar, nu, continuă ea 
pe un ton grav, dacă ai să vii la primăvară, ai să mă găsești aici. Cred c-am 
să revin până atunci. Vreau să văd cum înfloresc portocalii; să mă întorc la 
amintirile mele din copilărie, căci numai ele m-au însoţit pretutindeni. Am 
fost de multe ori la Nisa, cheltuind o groază de bani, ca să văd cum 
înfloresc patru amărâţi de portocali; acum aştept să mă îmbete floarea de 
portocal care va inunda aceste câmpii. E singura dorință care mă ţine aici... 
sunt sigură de asta. Dacă ai să vii atunci, ai să mă găsești și ne vom vedea 
pentru ultima oară, pentru că după aceea, fără doar și poate, îmi voi lua 
zborul, chiar dacă o să plângă și o să înnebunească de durere biata mea 
mătușă. Deocamdată stau bine aici. Ce obosită mă simt! Șederea mea aici e 
ca un pat după o lungă călătorie. Numai o mare întâmplare m-ar obliga să 
sar din el. 

S-au mai văzut în mai multe după-amiezi în grădină, saturată de 
mireasma portocalilor ce dăduseră în copt. Imensa vale bătea în albastru sub 


soarele de iarnă; portocalele își arătau faţa de foc printre frunze, ca și cum 
s-ar fi oferit mâinilor harnice care le rupeau de pe crengi. Pe drumuri 
scârţâiau osiile căruţelor, balansându-se printre hârtoape cu încărcătura lor 
de fruct aurit; în marile depozite se auzeau cântecele fetelor care sortau și 
împachetau portocalele; răsunau ciocanele pe lăzile de lemn și plecau în 
valuri spre Franţa și Anglia fiicele Sudului, acele capsule cu coajă de aur, 
plesnind de suc dulce, ce păreau a fi miere de soare. 

Leonora, stând în picioare lângă un portocal bătrân, întorcându-se cu 
spatele la Rafael, începu să caute printre crengile dese, înălțându-se în 
vârful picioarelor, legănându-și mândrele și graţioasele linii ale robusteţii 
sale zvelte. 

— Mâine plec, spuse tânărul descurajat. 

Leonora se întoarse. Luase o portocală din pom și o cojea cu ajutorul 
unghiilor sale roșii și lungi. 

— Mâine? spuse ea surâzând. Orice lucru are un sfârșit... Îţi doresc 
succes, domnule deputat. 

Şi ducând la gură fructul parfumat, își înfipse în carnea aurită dinţii ei 
albi și strălucitori. Închidea ochii de plăcere, ca îmbătată de dulceaţa caldă a 
sucului. Trosneau feliile de portocală între dinţi și lichidul de culoarea 
chihlimbarului se prelingea, căzând în picături, prin colţurile gurii sale 
cărnoase și cu buze roșii. 

Rafael era palid și tremura, ca și cum o intenţie criminală nu i-ar fi dat 
pace. 

— Leonora! Leonora...! Şi cum, trebuie să plec așa? 

ÎI înnebunea acea gură impregnată de lichidul dulce şi, dintr-odată, 
dezlănţuindu-se în el pasiunea reprimată și zăgăzuită de frică, se repezi la 
artistă, o prinse şi-i căută cu aviditate buzele, ca și cum ar fi vrut să bea 
zeama ce se prelingea pe bărbia rotundă. 

— Ei, ce înseamnă asta, Rafael...? Nu ţi se pare că-ţi permiţi cam mult? 

Şi cu o singură mișcare a superbelor ei braţe îl trimise pe tânărul ce 
tremura spre portocal, obligându-l să-și găsească cu greu echilibrul pentru a 
nu cădea. Rămase cu capul în pământ și rușinat parcă. 

— Te-ai convins acum că sunt puternică, spuse Leonora cu o voce 
tremurând de furie. Nu admit nicio joacă, altfel dumneata ai să fi cel 
păgubit. 

După o lungă pauză, Leonora părea să-și fi revenit după acel șoc și râse 
în cele din urmă în faţa acelei mutre rușinate. 


— Dar ce copil ești!... Așa obișnuiești să-ţi iei rămas bun de la prieteni, 
cum ai procedat dumneata...? Naivule, îngâmfatule, ce puţin mă cunoști! 
Să abuzezi de mine prin forţă, tocmai de mine, care sunt de necucerit atunci 
când nu vreau, eu, femeia pentru care s-au omorât bărbaţi fără să reușească 
să-mi sărute măcar mâna... Să pleci, mâine, Rafael. O să fim prieteni... Dar 
dacă va trebui să ne mai vedem, nu uita ceea ce îţi spun. Să termini o dată 
pentru totdeauna eu aceste aiureli. Nu te mai obosi degeaba: eu nu pot să fiu 
a ta. M-am plictisit de bărbaţi; poate că îi urăsc. Eu i-am cunoscut pe cei 
mai frumoși, cei mai eleganţi, cei mai iluștri. Am fost până și regină, regină 
de mâna a doua, cum spun francezii, dar atât de stăpână pe situaţie încât 
dacă aș fi vrut să mă bag în tot felul de porcării aș fi schimbat miniștri și aș 
fi dat peste cap ţări. Bărbaţi cunoscuţi în Europa pentru eleganța și pentru 
nebuniile lor au căzut la picioarele mele și i-am tratat ca pe niște copii. M- 
au invidiat și urât femeile cele mai celebre, imitându-mi felul de a mă 
îmbrăca și copiindu-mi gesturile. Şi după ce, plictisită de acest carnaval 
strălucitor, i-am spus adio pentru a veni în această pustietate, ca la o 
mănăstire, puteam eu să mă încredinţez unui domnișor de ţară, în stare să 
entuziasmeze numai vulgul? Ha, ha, ha! 

Şi râdea cu un râs crud, cu hohote tăioase și sardonice ce pătrundeau 
parcă în carnea lui Rafael, înfrigurându-l. Tânărul lăsă capul în jos; pieptul 
îi era agitat de un horcăit greu, ca și cum l-ar fi sufocat plânsetul ce nu 
găsea ieșire în acel corp de bărbat. 

E.moţia lui Rafael, zdrobit de cruzimea aceea, o înduioșa într-atât pe 
Leonora încât își schimbă atitudinea. Se apropie de tânăr, aproape că se lipi 
de el și, apucându-l de bărbie cu mâna sa fină, îl obligă să ridice capul. 

— Ah, ce rea sunt! Ce i-am mai spus acestui biet copil! Hai, ridică-ţi 
capul; privește-mă în față; spune-mi că mă ierți... Mania asta blestemată de 
a nu-mi ţine deloc gura. Te-am jignit... să nu zici nu, te-am jignit; dar să nu 
faci caz; ceea ce ţi-am spus nu-s decât niște aiureli. Ce mod de aţi mulțumi 
pentru ceea ce ai făcut dumneata în noaptea aceea!... Nu; dar cum 
dumneata ești foarte frumos... și foarte distins... și cum ai să faci o 
frumoasă carieră în politică!... Ai să fi cineva și ai să te căsătorești la 
Madrid cu o fată foarte elegantă. Te asigur de asta... Dar, băiatule, să-ţi iei 
gândul de la mine; o să fim prieteni, prieteni și nimic mai mult... Dar ce 
faci, plângi? Să mergem... sărută-mi mâna, îţi dau voie... ca în noaptea 
aceea: așa. Eu aș putea să-ți aparţin numai prin dragoste; dar, vai, n-am să 
ajung niciodată să mă îndrăgostesc de îndrăznețul Rafaelito. Sunt deja 


bătrână, iar tăria de a-mi distruge inima cred că n-o mai am... Ah, bietul 
meu copilaș! Imi pare rău... dar ai venit cam târziu. 





ÎN PIAŢETA PE CARE O FORMAU în faţa casei albastre înalții și 
deșii trandafiri, se înălțau patru palmieri, care, uitaţi de mai mulţi ani, lăsau 
să le atârne ramurile uscate ca niște mâini de mort sub niște frunze noi, 
semeţe și foșnitoare. Pierdute în frunzișul trandafirilor, la intrarea în piaţetă 
se aflau două bănci de piatră, date cu var, având scaunul și spătarul 
acoperite cu vechi azulejos realizate în Valencia, azulejos de o transparenţă 
catifelată și în care se detașau arabescurile înflorate, figurile multicolore ale 
unui meșteșug moștenit de la arabi. Erau niște bănci ale căror linii aveau 
eleganța unei sofale din secolul trecut, o prospeţime și o duritate salutară, 
pe care îi plăcea Leonorei să se așeze după-amiaza, când palmierii își 
întindeau umbra până la piaţetă. 

Pe una din ele citea buna doña Pepita legenda simțului din ziua 
respectivă, ajutându-se de niște ochelari vechi, a căror montură era de 
argint. Beppa, subreta, o asculta cu atenţie pentru a înțelege toate cuvintele, 
cu admirația respectuoasă a unei fete venite din câmpia romană și 
familiarizată cu credinţa încă de mic copil. 

Pe banca cealaltă stăteau Leonora și Rafael. Artista, cu capul plecat, 
urmărea mișcarea mâinilor ce executau una din acele broderii care nu 
servesc la altceva decât ca să-ţi omori timpul, distrăgându-ţi atenţia de la 
alte probleme. 

Rafael o găsea schimbată după atâtea luni de absenţă. Se îmbrăca 
simplu, ca o domnişoară din oraș; faţa și mâinile, atât de albe înainte, 
căpătaseră, prin mângâierea continuă a soarelui, o transparenţă aurie, de 
grâu copt; degetele, eliberate de inele, aveau întreaga lor zvelteţe de mai 
înainte, iar găurile subțiri din lobul rumen al urechilor nu mai suportau, ca 
alte dăţi, povara briliantelor. 

— Am devenit ţărancă, nu-i așa? spuse ea, ca și cum ar fi citit în ochii 
lui Rafael uimirea pentru acea schimbare. Viaţa la ţară face astfel de 
minuni; azi o podoabă, mâine alta și așa te lepezi de ceea ce mai înainte 
părea a face parte din propriu-ţi trup. Mă simt mai bine așa... Mă crezi că 
am renunțat până și la coafură și că toate parfumurile pe care le-am adus au 
început să se strice? Apă curată, multă apă... asta-mi place cel mai mult. 
Cât de departe e Leonora care trebuia să se machieze în fiecare noapte, ca o 
paiaţă, pentru a se înfățișa înaintea publicului! Uită-te bine la mine și spune- 


mi cum mă găsești? Nu-i așa că para fi una din vasalele tale? Sunt sigură 
că dacă mâine dimineaţă aș veni la gară ca să te aplaud, nu m-ai recunoaște 
printre grupurile de oameni. 

Rafael încercă să spună că o găsea mai frumoasă decât înainte și chiar 
așa şi credea în mod sincer. O vedea mai aproape de el; parcă ar fi coborât 
de la înălțimea ei pentru a veni spre el. Dar Leonora, ghicindu-i cuvintele și 
vrând să le evite, se grăbi să continue: Să nu-mi spui că așa îţi plac mai 
mult. Ce curios! Acum când vii de la Madrid, să vezi o lume pe care n-o 
cunoșteai...! Dar, mă rog, mie îmi place această simplitate și ceea ce mă 
interesează e să-mi plac mie. A fost o transformare lentă, dar irezistibilă; 
liniștea câmpiei m-a pătruns prin toţi porii; mi s-a urcat la cap ca o băutură 
liniștitoare și plăcută și dorm întruna, ducând această viață animală, 
monotonă și lipsită de emoții, din care n-aş vrea să mă trezesc vreodată. Ah, 
Rafaelito! Dacă n-o să se întâmple ceva deosebit și dacă diavolul n-o să 
prindă de veste, cred c-am să rămân aici pentru totdeauna. Mă mai gândesc 
la lume așa cum un marinar se gândește la mare când se vede ajuns acasă 
după o călătorie în care furtuna a bătut fără încetare. 

— Bine, rămâi, spuse Rafael. Nu poţi să-ţi închipui prin ce teamă am 
trecut la Madrid, gândindu-mă dacă am să te găsesc sau nu la întoarcere. 

— Să nu minţi, spuse surâzând cu blândeţe Leonora, cu un oarecare aer 
de recunoștință. Crezi că aici n-am aflat ce-ai făcut la Madrid? Dumneata, 
care nicicând n-ai fost în mari relaţii de prietenie cu bunul Cupido, i-ai scris 
des, povestindu-i tot felul de fleacuri; și toate astea numai pentru acel post- 
scriptum foarte important, ca să trimiţi salutări ilustrei artiste și să te 
liniștești, la primirea răspunsului, aflând că ilustra artistă mai era încă aici. 
Am râs puţin citind aceste scrisorele! 

— Asta e o dovadă că n-am minţit în ziua aceea când ţi-am promis ceva. 
E o dovadă că, la Madrid, nu te-am uitat. Nu, Leonora, nu te uit. Absența 
aceasta a făcut ca dragostea mea să fie și mai puternică. 

— Mulţumesc, Rafael, spuse artista cu gravitate, ca și cum nu ar mai fi 
fost în stare de ironia de altădată. Sunt convinsă și asta mă întristează, căci e 
în zadar. Ştii doar că nu pot să te iubesc... Să vorbim de altceva. 

Şi, repede, vrând să împingă pe un alt făgaș discuţia care i se părea 
periculoasă, începu să vorbească de satisfacțiile ei de la ţară: Am un coteţ, o 
nebunie, nu altceva. Dacă m-ai vedea dimineaţa, înconjurată de pene și 
cotcodacuri, dând boabe la păsări, cu pumnul și ţinându-i departe pe cocoși, 
care mi se vâră sub poale și mă pișcă de picioare! Nu-mi vine să cred că eu 


sunt una și aceeași persoană cu cea care cândva mânuia lancea și care dădea 
viaţă, cu regularitate, lumii imaginare a lui Wagner. Ai să vezi lumea mea. 
Am niște găini nemaipomenit de outoare și eu, ca un câine, scotocesc în 
fiecare dimineaţă prin paie ca să sorb ouăle calde încă... De pian am și 
uitat. E mai bine de o săptămână de când nu l-am deschis; dar în această 
după-amiază, nu știu de ce, am simţit nevoia de a intra puţin în contact cu 
geniile. Aveam un chef de muzică... de niște capricii melancolice din alte 
timpuri. Poate presentimentul că ai să vii dumneata; amintirea acelor după- 
amiezi în care acolo, sus, stăteai cuminte, fără să te mişti, ea un copil, 
ascultându-mă... Dar să nu crezi cumva, domnule deputat, că totul se 
reduce aici la jocul cu găinile și la o lenevie câmpenească. Singurătatea mea 
din iarna aceasta a fost susţinută de lucruri serioase. În casă am făcut mari 
transformări. Într-o cameră am amenajat o baie care a scandalizat-o într-atât 
pe biata mea mătușă încât i-a spus Beppei că e păcat să te îngrijești: prea 
mult de trup. Deși uitaserăm de vechile mele obiceiuri, nu puteam sta fără 
baie; e singurul lux pe care mi-l mai permit și am chemat de la Valencia 
niște meșteri care cu marmura și lemnul foarte fin, aduse de acolo, au făcut 
o adevărată bijuterie. Ai să vezi; o treabă bună. Şi dacă într-o bună zi îmi 
vine să-mi iau zborul, o să rămână baia, pentru ca biata mea mătușă să se 
înfurie tot timpul văzând că zănatica ei nepoată a prăpădit atâția bani pentru 
un lucru păcătos, cum spune ea. 

Şi râdea uitându-se la biata doña Pepa, care, pe cealaltă bancă, îi explica 
pentru a suta oară italiencei minunile săvârșite de patronul Alcirei, din 
dorința ca străina să creadă în sfânt dându-i uitării pe toţi neisprăviţii din 
țara sa. 

— Să nu crezi, continuă artista, că eu te-am uitat în acest răstimp. Îţi 
sunt prietenă și tot ce e în legătură cu dumneata mă interesează. Am aflat, 
prin Cupido, care le știe pe toate, ce-ai făcut la Madrid. Am figurat și eu 
printre admiratorii dumitale. Ce poate face prietenia...! Eu nu ştiu ce-o fi 
însemnând asta; dar când e vorba de domnul Brull, înghit cele mai mari 
minciuni, chiar dacă știu că-s minciuni. Când ai ridicat, în Congres, 
problema râului ăsta, am trimis pe cineva la Alcira să cumpere ziarul și l- 
am citit de nu știu câte ori, crezând orbește toate elogiile ce ţi se aduceau 
acolo. Eu am stat de vorbă cu Gladstone cu ocazia unui spectacol dat în 
cinstea reginei, la Windsor; am cunoscut oameni care au ajuns, gratie 
elocinţei lor, președinți de republică; ca să nu mai vorbim de oameni politici 
din Spania: cei mai mulţi dintre ei au venit ca niște cadeți în cabina mea din 


clipa în care am cântat la Real. Şi în ciuda a toate acestea, eu am luat în 
serios pentru câteva zile elogiile exagerate cu care te măguleau oamenii din 
partidul dumitale. În imaginaţia mea erai la același nivel cu toţi acei domni 
solemni și atotputernici pe care i-am cunoscut. De ce oare? Poate datorită 
izolării și liniștei care măresc dimensiunile lucrurilor; sau ambianţei din 
acest ţinut, în care e imposibil să trăiești fără să fi supusul lui Brull... Cum, 
să mă îndrăgostesc de dumneata fără să știu? 

Şi râdea din nou cu acel râs plin de satisfacţie și sincer batjocoritor de 
altădată. Îl primise în mod grav și simplu, influenţată de schimbarea pe care 
o operau în fiinţa ei singurătatea, viaţa la ţară și dorinţa de a se odihni. Dar 
reîntâlnindu-l pe Rafael, observând în ochii săi acea expresie drăgăstoasă 
marcată acum de mai multă îndrăzneală, ea redevenea femeia de mai înainte 
și râdea cu aceleași hohote ironice, ce se înfigeau ca un cuţit în trupul 
tânărului. 

— Şi ce e ciudat în asta? întrebă cu îndrăzneală Rafael, imitând râsul 
zeflemitor. Nu s-ar putea ca dumneata, care m-ai compătimit, să sfârșești 
prin a mă iubi? Ce, nu s-au văzut lucruri și mai imposibile? 

— Nu, spuse categoric Leonora. Pe dumneata n-am să te iubesc 
niciodată... Şi dacă am să ajung să te iubesc, continuă cu tandreţe și 
aproape matern, am să ascund cu pioșenie acest sentiment, pentru a evita 
exaltarea ce te-ar cuprinde văzându-te îndrăgit. Toată după-amiaza am 
căutat să evit această explicaţie. Am vorbit de o sumedenie de chestiuni, te- 
am întrebat de viaţa dumitale de la Madrid, chiar și de amănunte care nu mă 
interesează câtuși de puţin, numai ca să nu vorbim de dragoste. Dar cu 
dumneata e imposibil; trebuie să abordăm această problemă mai devreme 
sau mai târziu. Şi pentru că o dorești, fie... Eu n-am să te iubesc niciodată; 
eu nu trebuie să te iubesc. Dacă te-aș fi cunoscut departe de aceste locuri și 
ne-am fi apropiat datorită unor împrejurări, cum s-a întâmplat în noaptea 
inundaţiei, n-aş zice că n-ar fi fost cu putință. Sunt niște scrupule de care 
dumneata ai putea să râzi, dar mie mi se pare că iubindu-te aș comite un 
delict: e ca și cum aș intra într-o casă și aş mulțumi pentru ospitalitate 
furând un obiect. 

— Dar ce-s prostiile astea? exclamă Rafael. Ce vrei să spui...? Crezi că 
nu înțeleg? 

— Cum dumneata trăieşti aici, nu-ţi dai seama de mediul care te 
înconjoară. A iubi numai pentru a iubi! Așa ceva poate exista numai în 
lumea din care vin, unde oamenii nu se scandalizează, unde virtutea este 


largă și necârtitoare, iar fiecare, din egoism, pentru că își respectă propriile 
slăbiciuni, are grijă să nu le critice pe ale celorlalți. Dar aici...! Aici 
dragostea e un drum drept care în mod obligatoriu trebuie să ducă la 
căsătorie; și ia să vedem: ai fi în stare să minţi dându-mi asigurări că ai să te 
căsătorești cu mine...? 

Îl privea pe tânăr drept în faţă cu ochii săi mari și verzi, luminoși și 
zeflemitori, cu atâta francheţe încât Rafael lăsând capul în jos începu să se 
bâlbâie. 

— Dumneata n-ai să te căsătorești și bine ai să faci. Ce barbarie 
solemnă ar fi! Eu nu fac parte din femeile care-s bune pentru așa ceva. 
Mulţi bărbaţi mi-au propus asta, creându-și astfel o faimă de imbecili. Nu o 
dată mi-au oferit coroana lor de duci sau marchizi, crezând că prin asta mă 
puteau încătușa, păstra, dar eu, simțind scârbă, voiam să-mi iau zborul. Eu 
căsătorită! Ce absurd...! 

Râdea ca o nebună, cu un râs care îi făcea rău lui Rafael. Era un hohot 
sardonic, de imens dispreţ, care îi amintea tânărului de râsul lui 
Mefistofeles cu ocazia serenadei cântate Margaretei. 

— În afară de asta, continuă Leonora, înseninându-se, dumneata habar 
n-ai cum sunt privită eu aici. Crezi că nu știu ce se spune despre mine...? 
Mi-e de ajuns să văd. Mutrele acelor doamne când ies, rareori, în oraș. Şi 
mai știu ce ți s-ar întâmpla dumitale înainte de a pleca la Madrid. Aici se 
știe totul, Rafaelito: bârfa acestor bieţi oameni e atât de mare încât ajunge 
până și în pustietatea mea. Cunosc foarte bine ura pe care mi-o poartă 
mama dumitale și am auzit chiar de unele neplăceri pe care le-ai avut în 
familie în legătură cu faptul dacă vii sau nu aici. Dacă acum o să se repete 
aceste lucruri atât de supărătoare, te rog să nu mai vii; să-ţi fiu mereu 
prietenă, dar dacă n-o să ne vedem o să avem de câștigat, atât tu cât și eu. 

Rafael se simţea rușinat văzând că Leonora îi cunoștea secretele. Își 
dădea seama că era într-o situaţie ridicolă și pentru a ieși din ea spuse cu 
vioiciune: Să nu le dai crezare, sunt bârfe ale unor dușmani. Eu sunt major 
și îmi închipui că, fără să mă tem de mama, pot să mă duc acolo unde mi se 
pare mie că e mai bine. 

— Fie și așa; continuă să vii, din moment ce-ţi face plăcere; dar să nu 
negi că împotriva mea există o dușmănie declarată. Şi dacă am să ajung să 
te iubesc, Dumnezeule, ce-or să spună atunci despre mine? Or să creadă că 
am venit aici numai pentru a-l seduce pe don Rafaelul lor și vezi bine cât de 
departe sunt eu de așa ceva. Cu asta mi-aș pierde liniștea care îmi place atât 


demult. Dacă acum mă vorbesc, închipuie-ţi ce-o să fie atunci...! Nu, eu 
vreau să trăiesc în pace. N-au decât să clevetească, dar să fie fără motiv, din 
pură invidie. Vezi și dumneata ce caz fac. 

Şi privind spre locul unde se afla orașul, ascuns după șirurile de 
portocali, râdea cu dispreţ. 

Își regăsi încă o dată acea sinceritate veselă, a cărei primă victimă era ea 
și continuă, coborând tonul vocii, pe un ton confidenţial și drăgăstos: $- 
apoi, Rafaelito, dumneata nu te-ai orientat bine!... Că sunt o femeie 
aproape bătrână... da, știu asta, nu-i nevoie să mi-o spui; avem aceeași 
vârstă, dar diferenţa de sex și mod de viață o mărește considerabil pe a mea. 
Dumneata ești bărbat și aproape că acum îţi începi viaţa. Eu fac înconjurul 
lumii încă de la vârsta de șaisprezece ani, părăsesc o scenă pentru a urca pe 
alta și acest caracter blestemat, această dorință de a nu ascunde nimic, de a 
nu minţi, a avut partea sa de contribuţie în a mă face mai rea decât sunt în 
realitate. Eu am în lume mulți dușmani, care acum se consideră probabil 
fericiţi datorită inexplicabilei mele dispariţii... în viaţa noastră de artiști e 
imposibil să faci un pas fără ca să nu trezești ura celor din jur, sentimentul 
cel mai implacabil. Şi știi dumneata ce-au spus despre mine acești oameni 
cumsecade? Că sunt mai degrabă o femeie ușoară decât o artistă, un fel de 
cocotă ce cântă și se expune pe scenă ca într-o vitrină. 

— E o infamie, zise Rafael cu orgoliu. Aș vrea s-o spună și în fața mea. 

— Aş, nu fi copil. O fi o infamie, dar nu-i lipsită întru totul de temei. 
Am fost ceva din ceea ce ei spun; dar vina aparţine în mai mare măsură 
bărbaților decât mie... Am fost o nebună, fără să-mi pot înfrâna capriciile, 
lăsându-mă uneori atrasă de strălucirea bogăției, alteori de frumuseţe sau 
valoare, fugind de îndată ce mă convingeam de faptul că n-am să dau de 
ceva nou, fără să-mi pese de disperarea bărbaţilor ce-și vedeau visul 
întrerupt. Şi din întreagă această cursă nebună, ducându-i la disperare pe 
unii, înnebunindu-i pe alţii, tulburând viaţa în multe puncte ale Europei, am 
reținut o învățătură: ori ceea ce poeții numesc dragoste nu există și e o 
invenţie foarte plăcută, ori eu nu-s făcută pentru a iubi și sunt imună, căci 
după o viaţă atât de agitată, acum, când îmi recapitulez trecutul, recunosc că 
inima mea nu a simţit cu adevărat... asta. 

Şi-și plesnea între dinţi unghia roșie și ascuţită a pelicarului. 

— Dumitale îţi spun totul, continuă ea. După lunga absenţă, în care timp 
mi-am adus uneori aminte de dumneata, simt dorinţa să mă cunoști bine și 
pentru totdeauna. Să vedem dacă așa o să trăim liniștiți. Le înţeleg pe aceste 


bune grădinărese care ard de dorinţa de a se confesa, care se duc să-l caute 
pe preot și când e soare și când plouă. În această după-amiază simt nevoia 
să spun totul. Chiar dacă aș vrea să n-o fac, n-aș putea. Port în mine un 
drăcușor care mă tot sfredelește, ca să arunc afară tot trecutul meu. 

— Atunci vorbește. Dacă sunt confesorul și merit încrederea dumitale, 
înseamnă că înaintez cât de cât. 

— De ce vrei să înaintezi în inima mea de vreme ce e pustie? Crezi că ai 
realiza mare lucru dacă m-ai cuceri? Din moment ce eu nu valorez nimic! 
Nu râde: nu valorez nimic. Aici, în singurătatea asta, pot să mă analizez pe 
îndelete și recunosc: nu valorez nimic. Din punct de vedere fizic, da: 
mărturisesc că nu sunt urâtă; și chiar dacă aș nega-o cu o modestie ridicolă, 
am aici istoria mea care să facă dovada că am plăcut mult. Dar, vai, 
Rafaelito, asta constituie exteriorul, faţada și după ce vor trece câteva ierni 
peste ea va rămâne fără zugrăveală și va fi numai crăpături. Dar pe 
dinăuntru, crede-mă, sunt o ruină. După atâtea petreceri și atâta agitație, 
pereţii se năruie, totul se clatină. Am alergat prea tare; mi-am ars aripile 
aruncându-mă cu capul în focul vieţii. Ştii dumneata ce sunt? O barcă dintre 
acelea părăsite pe plajă, care, privite de departe, mai păstrează ceva din 
înfățișarea lor din prima călătorie, dar care acum nu cer altceva decât 
uitarea pentru a continua să îmbătrânească pe nisip. lar dumneata, care îţi 
începi viața acum, vii să ceri un loc atât de riscant; în inima stârvului, care 
de îndată ce va ajunge iar pe valuri va pieri, ducându-te la fund...? Rafael, 
prietene, nu fi naiv. Eu sunt bună ca prietenă; nu pot fi mai mult... chiar 
dacă te-aș iubi. Aparținem unor lunii diferite. Te-am studiat și mi-am dat 
seama că ești inteligent, cinstit și timid. Eu fac parte din lumea nebunilor, a 
dezechilibraţilor; m-am înrolat pentru totdeauna sub steagul boemei și n-am 
cum să dezertez. Fiecare trebuie să-și urmeze drumul. Dumneata ai să 
găsești ușor o femeie care să te facă fericit... Și cu cât va fi mai proastă, cu 
atât mai bine... Dumneata ești făcut să fi tată de familie. 

Rafael credea că-și bătea joc de el ca și în alte dăți. Dar se înșela; vocea 
îi era sinceră, chipul nu îi era contractat de surâsul ironic; vorbea cu 
blândeţe, mustrând parcă un fiu care a apucat-o pe un drum greșit. 

— Fi așa cum ești. Dacă lumea ar fi făcută din oameni ca mine, viaţa ar 
fi imposibilă. Am și eu momente în care aș vrea să fiu altfel, să fiu o găină, 
ca toți oamenii din jurul meu. Să mă gândesc la bani și la ceea ce am să 
mănânc mâine; să cumpăr pământ, să discut cu ţăranii, să cercetez 
îngrășămintele, să am copii, care să-mi dea de furcă atunci când răcesc sau 


li s-au rupt pantofii; aspiraţiile mele lumești să nu meargă mai departe de 
satisfacția pe care ţi-o dă un preţ bun obţinut la vânzarea recoltei. Am 
momente când aș vrea să fiu o găină. Ce bine ar fi! Un petic de pământ 
împrejmuit cu un gard de stuf, o adevărată lume, mâncare la nas și să petrec 
ore în șir stând așa, nemișcată, pe pământ, pe câteva fire de stuf... 
Dumneata râzi, nu? Viaţa asta am început s-o învăţ și văd că-mi merge 
foarte bine. În fiecare miercuri mă duc la piaţă, cumpăr pui și ouă, îmi face 
plăcere să mă tocmesc cu precupeţele, pentru a le da până la urmă atât cât 
cer; invit la cofetărie țărănci care stau pe aici, pe lângă mine și mă întorc 
acasă însoţită de ele, rămânând uluite când mă aud vorbind cu Beppa într-o 
limbă ciudată. Dacă ai vedea ce mult mă iubesc...! În ochii lor citesc 
surprinderea când constată că sifioreta nu e atât de rea cum spun cele din 
oraș, îți mai aduci aminte de biata grădinăreasă suferindă pe care am văzut- 
o amândoi la schit în acea după-amiază? Vine des pe la mine și îi dau mereu 
câte ceva și ea mă iubește... Toate astea sunt foarte plăcute, nu-i așa? 
Liniştea, dragostea unor sărmani; o bătrână cumsecade, biata mea mătușă, 
care pare să fi întinerit de când mă are lângă ea. Desigur, această carapace 
rustică formată din razele de soare și aerul livezilor oricând se poate preface 
în bucăţi ca să reapară cea de totdeauna, Walchiria. Şi din nou, pe cai! Să 
galopez din nou prin lume, prin furtuna de plăceri, aclamată de cor în 
dorinţa brutală...! Presimt că așa o să se întâmple. Am jurat să rămân aici 
până la primăvară. Dar primăvara a început să mângâie aceste locuri. Uită- 
te doar la trandafiri, la portocali... Ah, primăvara îmi dă teamă; pentru mine 
ea a fost întotdeauna anotimpul fatal. 

Căzu pe gânduri câteva minute. doña Pepa și italianca intraseră, în casă. 
Buna bătrână nu putea părăsi pentru mult timp bucătăria. 

Leonora lăsase să-i cadă pe bancă lucrul de mână și privea în sus, 
marcându-se astfel curba plăcută a gâtului său încordat. Părea cufundată în 
extaz, ca și cum i-ar fi trecut prin faţa ochilor nostalgica panoramă a 
trecutului. Brusc tresări, cutremurată. 

— Rafael, cred că sunt bolnavă. Nu știu ce am azi. Poate mirarea că te 
văd, că pot să continui o discuţie, ce evocă trecutul meu, după atâtea luni de 
tihnă... Să nu vorbeşti, să nu spui nimic, te rog. Dumneata posezi ciudata 
abilitate, fără s-o știi, de a mă face să vorbesc, să-mi amintesc ceea ce vreau 
să uit... Hai, dă-mi braţul și, să ne plimbăm prin grădină; asta o să mă ajute 
să-mi revin. 


Leonora se ridică, sprijinindu-se de braţul lui Rafael și începură să se 
plimbe pe larga alee ce ducea spre piaţeta de lângă grilajul de la intrare. 
Îndepărtându-se de casă, printre desele coroane ale portocalilor, artista 
surâse răutăcios, agitând o mână în semn de ameninţare. 

— Sunt convinsă că după călătoria făcută ai devenit mai serios și mai 
respectuos. Să n-aud că faci vreo glumă sau că-ţi permiţi ceva. Acum știi 
cât sunt de puternică și cum mă port. 


II 


TOATĂ NOAPTEA RAFAEL ŞI-O petrecu 
fără să închidă ochii, zvârcolindu-se în pat. 

Cei din partidul său organizaseră, în cinstea lui, o serenadă ce a durat 
până după miezul nopţii. Cei mai de vază se arătară ofensați de faptul că 
rămăseseră toată seara la cazinou așteptându-l în zadar pe deputat. Acesta 
își făcu apariţia când înnoptă și după ce strânse mâini și răspunse la saluturi, 
aşa cum făcuse în timpul dimineţii, se întoarse acasă, fără a îndrăzni să 
ridice capul în faţa mamei sale. 

Se temea de acei ochi încărcaţi de mânie, în care ar fi putut citi, desigur, 
raportul a tot ceea ce făcuse în acea după-amiază, dar, în același timp, 
nutrea intenția de a nu asculta de mama sa, opunând pornirii sale o 
rezistență pasivă. 

Imediat după terminarea serenadei intră în camera lui, evitând să dea 
vreo explicaţie doñei Bernarda. 

Vârât în pat și cu lumina stinsă, simţea o intensă voluptate amintindu-și 
de toate cele întâmplate în acea după-amiază. Oboseala călătoriei, noaptea 
proastă petrecută în vagon nu îl lăsau să doarmă și, cu ochii deschiși, în 
întuneric, reconstituia ceea ce artista îi povestise ultima dată, când s-au 
plimbat prin grădină. Era aproape întreaga poveste a vieţii sale, mărturisită 
nu într-o anumită ordine, ci impulsionată parcă de dorinţa de a dezvălui 
cuiva secretele sale, cu lacune și salturi pe care Rafael le refăcea printr-un 
efort de imaginație. 

Amintirile călătoriei lui prin Italia îi reveneau în minte cu intensitate sau 
în stare latentă, împrospătate parcă de revelaţiile L.eonorei. 

În obscuritatea intensă vedea Galeria Victor Manuel, din Milano, cu 
imensul ei arc de triumf, o gură uriașă ce vrea parcă să înghită catedrala; 
Domul care se înalță la numai câţiva pași, cu mulțimea de statui și 
dantelăria turnurilor sale. Dubla galerie, întretăindu-se în formă de cruce, cu 
zidurile sale cu coloane, perforate în patru rânduri de ferestre și susținând 
marele plafon de cristal. Parterul aproape că nu are pereţi exteriori, este 
numai din cristal; vitrine, librării și magazine de muzică, cafenele și berării, 
giuvaergerii și croitorii de un lux orbitor. 

Într-o parte, Domul, în cealaltă, monumentul lui Leonardo da Vinci și 
faimoasa operă Scala, iar prin cele patru braţe ale Galeriei un furnicar de 


oameni, un nesfârșit du-te-vino de grupuri ce se contopesc și se separă, de 
mâini ce se strâng, de strigăte ce exprimă surpriza revederii; o avalanșă 
cvadruplă ce se revarsă spre centrul crucii, spre locul unde cafeneaua Biffi, 
cunoscută de oamenii de teatru din întreaga lume, își desfășoară șirurile de 
paznici din marmură. Pașii răsună în galerii tot așa cum se contopesc 
strigătele într-o imensă mănăstire, iar înalta boltă de cristal pare să palpite 
de zumzetul acelor furnici umane ce se agită acolo jos ziua și noaptea. 
Acolo se află piaţa artiștilor, bursa muzicii, locul de recrutare a vocilor. 
De aici ies pentru a ajunge la glorie sau la spital toți cei care cândva și-au 
încercat glasul, recunoscând că au ceva și aruncând cât-colo acul, unealta 
sau pana, au alergat din toate colțurile lumii spre Milano. Aici se adună 


. . [14] r : 
pentru a digera macaroanele de la trattoria — , așteptând ca lumea să le 
facă dreptate, presărându-le cu milioane drumul vieții, toți nefericiții recruți 
ai artei, începători care, pentru a dobândi gloria, caută un contract la oricare 
din micile teatre municipale din ducatul Milano și o notiță în săptămânalul 
din localitate, trimițându-l apoi în țara lor pentru ca prietenii și rudele să 
creadă în marile lor succese. Și amestecați cu ei, covârșindu-i cu greutatea 
trecutului lor, veteranii artei, cei care au făcut deliciile unei generaţii 
aproape dispărute: tenori cu părul alb și dantură falsă, bătrâni puternici și 
aroganţi ce tușesc și vorbesc cu un timbru gros pentru a arăta că își mai 
păstrează încă vocea de bariton, oameni care se ating de economiile lor cu 
acea zgârcenie italiană comparabilă doar cu setea de câștig a zarafilor și 
împrumută bani sau deschid prăvălii numai după ce și-au târât pe scenă 
veșmintele de mătase sau catifea. 

Cele două duzini de eminenţe universale ce cântă pe primele scene ale 
lumii trezesc, atunci când trec prin Galerie, aceeași rumoare de admiraţie ca 
și regii când acceptă să fie văzuţi de supușii lor. lar cei ce formează paria 
artei, mereu în așteptarea unui contract, salută cu respect și vorbesc de 
castelul de pe lacul Como cumpărat de un mare tenor, de strălucitoarele 
bijuterii ale unei celebre soprane, de felul grațios în care își pune pălăria un 
aplaudat bariton și în cuvintele lor de admiraţie există un accent de 
amărăciune împotriva destinului, un fior de invidie, convingerea că merită 
și ei, în aceeași măsură, asemenea splendori, protestul împotriva 
nenorocului, care poartă vina nefericirii lor. 

Speranţa juca înaintea lor, orbindu-i cu refluxul solzilor ei de aur și 
menținându-i în mizerabila pasivitate a înfometatului care speră și are 


încredere fără să știe în mod precis cum vor veni gloria și bogăţia. Şi printre 
aceste grupuri de tineri care se consumă în neputinţă, predestinată poate să 
moară, în picioare, în Galerie, trece cu un pas mic și ușor cealaltă ceată a 


himerei: fetele care cu spartito i! sub brațe se îndreaptă spre casele 
maeștrilor; englezoaice blonde și slăbuţe care vor să ajungă soprane lirice; 
rusoaice durdulii și cu părul blond care salută cu un gest de soprană 
dramatică; spanioloaice cu privirea aprigă și cu gesturi mai degajate ce se 
pregătesc pentru rolul vânzătoarei de ţigări a lui Bizet; păsări frivole și 
gălăgioase ale căror cuiburi se află la o distanţă de multe sute de leghe de 
aici și care şi-au luat zborul numai după ce au fost orbite de mirajul gloriei. 

O dată cu terminarea perioadei carnavalului, își fac apariţia în Galerie 
artiști care și-au petrecut iarna pe principalele scene ale lumii. Sosesc de la 
Londra, Petersburg, New York și Melbourne, în căutare de noi contracte; au 
cutreierat întregul pământ cu indiferența celui care consideră că adevărata 
lui casă o constituie lumea întreagă; au petrecut o săptămână în tren sau 
câteva luni pe vapor pentru a se întoarce la locul lor din Galerie, fără ca 
această călătorie să-i fi schimbat, reluându-și intrigile, bârfa și invidiile, ca 
și cum ar fi plecat de aici doar cu o zi înainte. 

Se adună în grupuri în faţa marilor vitrine arborând un aer de dispreţ, ca 
niște prinți care apar așa, pe neașteptate și nu știu să-și ascundă aleasa lor 
stirpe; vorbesc de ovaţiile furtunoase cu care i-a răsplătit publicul din ţări 
îndepărtate; poartă, cu o satisfacţie infantilă, briliante la mână și la cravată; 
insinuează, cu o discreţie studiată, pasiunea marilor doamne, care, 
îndrăgostite lulea, voiau să-i urmeze la Milano; exagerează sumele câștigate 
în turneele lor și își încruntă cu trufie sprâncenele când vreun coleg 
nenorocit le cere un suc în imediata apropiere a cafenelei Biffi. 

Şi când sosește momentul încheierii de noi contracte, privighetorile 
dornice de câștig își iau din nou zborul, indiferente, fără să le intereseze 


încotro se îndreaptă; și din nou trenurile și acele steamers îi lasă prin 
toată lumea, cu caraghioslâcurile și maniile lor, pentru a-i aduna după 
câteva luni și a-i readuce la Galerie, casa lor legitimă, scena fixă pe care au 
să-și ducă bătrâneţile. 

Între timp, paria, cei ce nu sosesc niciodată, de nicăieri, boemii din 
Milano, rămânând singuri, se consolează bârfindu-și colegii ce se bucură de 
faimă, vorbesc de contracte pe care nimeni nu li le-a oferit, simulează o 
aroganță inflexibilă de care ar fi dat dovadă în tratative duse cu impresari și 


compozitori, pentru a-și justifica inactivitatea; și cu pălăria lor de fetru, 
garibaldină, în vârful capului, cufundaţi în paltoanele lungi, care aproape că 
mătură pământul, dau târcoale meselor de la Biffi, sfidând rafalele reci ce 
suflă la întretăierea în care e situată Galeria, vorbesc întruna pentru a uita de 
foamea ce le macină maţele — și dispreţuind munca înjositoare a celor ce își 
câștigă pâinea cu truda mâinilor, continuă să-și îndure cu curaj mizeria, 
mulțumiți cu titlul lor de artiști, înfruntând soarta vitregă cu o candoare și o 
voință mişcătoare, iluminați de speranţa care îi întovărășește până la ultima 
suflare, pentru a le închide ochii. 

Rafael își amintea de această lume ciudată, pe care nu o privise cu 
atenţie în puţinele zile cât a stat la Milano. Însoţitorul său, canonicul, 
întâlnise aici un copil ce cântase cândva în corul catedralei din Valencia și 
care acum nu avea altă preocupare decât aceea de a se: posta, ziua și 
noaptea, la Galerie. Cu ajutorul lui, cunoscuse Brull viaţa acelor zilieri ai 
artei, care, stând mereu în picioare, în piaţă, își așteptau stăpânul care nu 
mai venea niciodată. 

Își imagina adolescența Leonorei în acel mare oraș, făcând parte din 
acea imensă ceată de fete care mergeau grăbite și cu graţie pe trotuar, cu 
partitura sub braţ, sau care animau străzile înguste cu trilurile și ruladele lor 
ce răzbăteau prin ferestre. 

O vedea trecând prin Galerie alături de doctorul Moreno: ea blondă, 
slabă, osoasă, cu trupul disproporționat de o creștere exagerată, privind cu 
ochii săi verzi acel oraș rece și tumultuos, atât de diferit de grădinile calde 
ale copilăriei sale; tatăl, cu barbă, cu sprâncenele împreunate, energic, iritat 
încă de eșecul idealurilor pe care le îmbrăţișase cu înflăcărare: un căpcăun 
fioros pentru cei ce nu cunoșteau inocenţa lui aproape copilărească. 
Amândoi mergeau ca niște exilați ce își găsiseră refugiu în artă; se agitau în 
vidul acelei vieţi printre maeștri avari, ce voiau să dea lecţii la infinit și 
artiști incapabili de a vorbi pe cineva de bine, nici măcar pe ei înșiși. 

Trăia la etajul al patrulea al unui bloc de pe Pasarella, o stradă îngustă, 
întunecată și cu clădiri înalte, asemănătoare cu cele din vechea Alcira, o 
străduţă în care își aveau sediul agenţii teatrale și în care locuiau editori de 
muzică și artiști ce își încheiaseră activitatea. Portarul era un vechi șef de 
cor; etajul întâi era ocupat de o agenţie unde din zori și până seara nu se 
făcea altceva decât se examinau vocile unor pretendenți; celelalte etaje erau 
locuite de cântăreți care, cum se ridicau din pat, începeau să facă vocalize, 
zguduind clădirea, de la acoperiș și până la subsol, ca și cum ar fi fost o 


cutie de rezonanţă. Doctorul și fiica ocupau două camere din apartamentul 
unei bătrâne balerine care avusese mari succese amoroase la principalele 
curți europene și care acum era numai piele și oase, orbecăind aproape pe 
coridoare; zgârcită fiind, ea avea mereu certuri cu servitoarele, certuri 
pigmentate cu înjurături de birjar, iar singurele mărturii ale trecutului ei le 
constituiau veșmintele foșnitoare de mătase și briliantele, smaraldele și 
perlele ce se succedau în urechile ei sfrijite. 

O iubea pe Leonora cu dragostea pe care o nutrește soldatul bătrân faţă 
de recrut. În fiecare zi doctorul Moreno se ducea la cafeneaua de la Galerie, 
unde era organizată o tertulia, la care participau bătrâni muzicieni ce 
luptaseră sub conducerea lui Garibaldi, precum și tineri ce scriau librete și 
articole publicate în ziarele republicane și socialiste. Aceasta era lumea lui 
și numai ea îi făcea plăcută șederea la Milano. După izolarea în care trăise 
în ţara sa, i se părea un paradis acel colț de cafenea plin de fum, unde într-o 
italiană greoaie, presărată cu interjecţii spaniole, putea să vorbească de 
Beethoven sau de eroul de la Marsala și unde rămânea ore întregi, cufundat 
în extaz, văzând prin atmosfera densă cămașa roșie și șuviţele albe ale 
marelui Giuseppe, în timp ce prietenii îi istoriseau isprăvile celui mai viteaz 
dintre conducători. 

În timp ce el stătea la cafenea, Leonora era lăsată în grija proprietăresei 
și fetiţa timidă, sfioasă și oarecum uimită, rămânea ore în șir în salonul 
bătrânei balerine, înconjurată de prietenele acesteia, ruine ale trecutului, 
iubite cu patimă de mari señori care demult erau oale și ulcele, vrăjitoare 
vlăguite de dragoste, care se uitau mereu la bijuteriile lor foarte frumoase, 
ca și cum le-ar fi fost teamă să nu li le fure cineva și fumând se uitau la 
micuța, discutând despre frumuseţea ei și prezicându-i că va ajunge departe 
dacă va ști să trăiască. 

„Am avut profesoare excelente, spunea Leonora amintindu-și de acea 
perioadă din tinereţea ei. În fond, erau niște femei bune și cu ele învăţai 
totul. Nu știu când mi s-au deschis ochii. Cred că n-am fost niciodată o 
naivă.” 

În unele seri doctorul o lua cu el la tertulia de la cafenea, sau o ducea la 
galeria de la Scala dacă vreun muzician îi oferea bilete. Așa i-a cunoscut pe 
prietenii tatălui ei, acea boemă în mintea căreia muzica era asociată 
întotdeauna cu un ideal de revoluţie europeană; amestec confuz de artiști și 
conspiratori, profesori bătrâni cu chelie, miopi, cu spatele încovoiat de truda 
unei vieţi în care au trebuit să stea aplecaţi la catedră; tineri negricioși cu 


ochi focoși, cu coama zbârlită și cravată roșie, care spuneau că vor să 
distrugă lumea, făcând-o vinovată de faptul că opera lor n-a fost admisă la 
Scala sau că niciun mare maestru n-a catadicsit să arunce o privire asupra 
dramelor lor lirice. Unul din ei reţinu atenţia Leonorei. Îl privea ore în şir 
cufundată în divanul de la cafenea aproape neobservată din cauza braţelor 
în continuă mișcare ale tatălui ei. Era un tânăr foarte slab și blond. Micul 
său barbișon și finele plete acoperite de imensa pălărie de fetru o făceau pe 
Leonora să-și amintească de portretul lui Carol I al Angliei realizat de Van 
Dyck și văzut de ea în reproduceri. La reuniuni i se spunea poetul și, după 
cum bârfea lumea, o mare artistă bătrână care își încheiase activitatea 
acceptase să-l întrețină până ce versurile lui aveau să-l facă celebru. 

— El a fost prima mea dragoste, spunea râzând Leonora amintindu-și de 
trecut. 

Dragoste de copilă, pasiune de liceană de care nu și-a dat seama nimeni, 
căci, deși fata doctorului avea, ore în șir, ochii ei verzi și auriți aţintiţi 
asupra poetului, acesta n-a observat niciodată adoraţia ei mută, ca și cum 
protectoarea și bătrâna divă l-ar fi copleșit într-atât încât devenise insensibil 
la alte femei. 

Ce bine își amintea Leonora de anii aceia de lipsuri și de iluzii...! Încet- 
încet ei devorau mica avere pe care o mai avea doctorul în ţară. Trebuiau să 
trăiască și să-i plătească pe maeștri. Doña Pepa, constrânsă de scrisorile pe 
care le primea de la fratele ei, vindea un teren după altul; dar chiar și așa 
întârzia de multe ori cu trimiterea banilor și în loc să ia masa la trattoria, 
aproape de Scala, împreună cu eleve de dans și cu artiste cu contract recent 
încheiat, rămâneau acasă, iar Leonora, uitând de partiturile ei, gătea cu 
tragere de inimă, învățând misterioasele reţete ale bătrânei ei balerine. 
Treceau săptămâni în care erau condamnaţi să mănânce numai macaroane și 
orez făcut cu mult unt, care îi făcea silă bunului doctor; de multe ori acesta 
se prefăcea că este bolnav pentru a evita vizita de la cafenea; dar aceste 
scurte perioade de lipsuri și mizerie erau îndurate de tată și fiică în tăcere, 
susținând în faţa prietenilor condiţia lor de oameni care, în ţară, aveau din 
ce trăi. 

Leonora se transforma văzând cu ochii. 'Trecuse de perioada de creștere, 
în care trăsăturile feţei sunt în continuă schimbare înainte de a căpăta o 
formă definitivă, iar membrele se lungesc și se subțiază. Nu mai era fata cu 
picioare subțiri, cu gesturi de ștrengar. Ochii ei dobândeau strălucire, 
veșmintele păreau că se strâng sub impulsul formelor, tot mai pline și 


rotunjite, iar rochiile coborau până la gleznă, acoperind ceva diferit de acele 
tibii infantile, uscate și nervoase, văzute de atâtea ori de oamenii de la 
Galerie. 

Domnul Boldini, profesorul de canto, era uimit de frumuseţea elevei 
sale. Era un tenor bătrân care avusese și el cândva succes, în vremea acelui 
Statuto, când Victor Manuel mai era încă rege al Piemontului, iar austriecii 
erau stăpâni la Milano. Convins că zborul lui nu poate atinge înălțimi mai 
mari, s-a lăsat pe tânjeală, făcând loc celor ce veneau din urmă și a început 
să beneficieze de pe urma experienţei scenice acceptând să fie profesorul a 
numeroase fete, pe care le mângâia cu blândeţe și cu sentimente paterne. 
Bărbuţa sa albă de ied bătrân se înfiora atunci când mângâia acele gâturi de 
fecioare care, după părerea lui, îi aparţineau. „Totul pentru artă.” Şi această 
deviză a vieţii sale îl făcea simpatic în ochii doctorului Moreno. 

— Acest Boldini o iubește pe Leonora mea ca pe o fiică, spunea 
medicul de fiecare dată când maestrul lăuda frumuseţea și talentul elevei 
sale, prezicându-i mari succese. 

Şi Leonora își continua lecţiile, mângâiată de mâinile fierbinți și umede 
ale bătrânului cântăreţ, rămânând ore întregi numai cu el, graţie imensei 
încrederi pe care o manifesta doctorul, până când, într-o după-amiază, la 
jumătatea unei arii, omul lasciv, cu un tremurat continuu și care pretindea că 
face totul numai pentru artă, s-a năpustit asupra ei. A fost o scenă odioasă: 
maestrul a beneficiat de dreptul lui feudal, bucurându-se primul de ea, pe 
motiv că a iniţiat-o în tainele artei. Şi printre lacrimi și strigăte disperate pe 
care nimeni nu le putea auzi, fata a cunoscut tortura dragostei, fără să simtă 
vreo plăcere, ci o puternică senzaţie de scârbă, părându-i-se a fi cel mai 
oribil dintre chinuri acel act misterios pe care-l bănuise în mod vag în 
curiozitățile ei de tânără educată într-un mediu lipsit de prejudecăți. 

A tăcut, temându-se de tatăl ei, de explozia de furie pe care acesta ar fi 
declanșat-o văzând că îi este înșelată încrederea oarbă pe care o avusese în 
maestru. S-a cufundat într-o pasivitate de animal resemnat și a continuat să 
se ducă în fiecare zi la Boldini, suportând acele lecţii întrerupte de porniri 
de om bolnav, arzând de dorinţă, sau de dezmierdări libidinoase, de rafinată 
corupţie. 

Biata Leonora pătrunsese în lumea viciului pe poarta cea mare. Dintr- 
odată se afundă în toată josnicia învățată de acel hodorog în lunga lui viață 
petrecută în cabine și culise. Boldini ar fi vrut s-o păstreze pentru totdeauna 
pe eleva sa; niciodată nu o găsea îndeajuns de bine pregătită pentru a-și face 


debutul. Dar din ţară abia că mai soseau bani. Biata doiia Pepa, după ce 
vânduse tot ceea ce mai avea fratele și cea mai mare parte din avutul ei, 
numai cu preţul unor dureroase economii putea să-i trimită niște sume 
neînsemnate. Doctorul, folosindu-se de prietenia sa cu directori rătăcitori și 
impresari curajoși, și-a lansat fiica și Leonora a început să cânte pe scenele 
orășelelor din ducatul Milano, dând câte două sau trei reprezentații, 
reprezentații care erau organizate cu ocazia bâlciurilor. Erau niște companii 
formate la Galerie, la întâmplare, chiar în ajunul spectacolului; trupe ca cele 
de demult, care mergeau aproape la noroc, într-un vagon de clasa a treia și 
cu groaznica perspectivă de a se întoarce pe jos dacă nu stăteau cu ochii pe 
impresar, gata oricând să fugă cu sumele încasate. 

Leonora a început să audă aplauze, să repete arii în faţa unui public 
îmbrăcat în haine de sărbătoare, proprietari rurali și doamne purtând tot 
felul de inele și lănțișoare false și a surâs pentru prima oară ca femeie când 
a primit flori și sonete de la locotenenţii din micile garnizoane. Peste tot o 
însoțea tiranul, maestrul, care, înnebunit de acea pasiune care era probabil și 
ultima, renunţa la lecţiile sale pentru a-i veni în întâmpinare. Totul pentru 
artă! Voia să se bucure privindu-și opera, să fie de față la succesele elevei 
sale. Şi de îndată ce tatăl, mulțumit de atâta afecţiune, dispărea pentru scurt 
timp, el năvălea asupra ei, impunându-i sclavia. 

În sfârșit, a ieșit din acea boemă artistică, cântând o iarnă întreagă la 
Padova. Acolo l-a cunoscut pe tenorul Salvatti, un mare domn care își trata 
cu dispreţ colegii și care era tolerat de public din consideraţie pentru 
trecutul său. 

Cu figura lui arogantă cântase cu succes mulți ani pe scenă. În jurul 
capului, care recurgea acum la fard și la vopsea, părea să plutească, asemeni 
unui nimb, acea legendă de succese galante pe care le evoca numele său. 
Marele doamne și-l disputau, ducând un război surd; o regină și-a 
scandalizat supușii cu pasiunea ei oarbă pentru el; dive foarte cunoscute și- 
au vândut diamantele pentru a și-l păstra prin forţa cadourilor. Invidia 
colegilor săi îngroșa în mod prodigios această legendă, iar Salvatti, bătrân, 
sărac, mai păstrând din trecutul său o frumuseţe obosită și gesturi de mare 
domn, trăia graţie publicului din provincie, care îl aplauda cu generozitate, 
cu aceeași satisfacţie de amor propriu pe care ar fi încercat-o dacă ar fi 
ajutat un prinţ detronat. 

Leonora, cântând în faţa acelui om faimos, strângând, în plin duo, acele 
mâini pe care le sărutaseră reginele artei, se simțea profund tulburată. Era 


lumea la care visase în cămăruţa ei din Milano, măreţia aristocratică ce 
ajungea pâră la ea în ambianța puternic parfumată care îl învăluia pe 
Salvatti. Acesta nu a întârziat să înţeleagă impresia pe care o făcea asupra 
acelei tinere ce promitea să fie o frumuseţe și cu răceala lui de amant egoist 
și-a propus să profite de pe urma micuţei. Să fi fost dragostea cea care a 
împins-o pe Leonora în braţele lui Salvatti? Artista, când, își cerceta 
trecutul, protesta cu energie. N-a fost dragoste; Salvatti era incapabil să 
inspire o pasiune adevărată. Egoismul, corupția sa morală ieșeau 
numaidecât la iveală. Era un întreţinut, neînstare de altceva decât să 
exploateze femeile. Dar a fost orbită de o halucinație, care a făcut-o să 
simtă în primele zile tulburarea dulce și abandonarea voluptoasă, 
caracteristică iubirii adevărate. A fost sclava ruinatului tenor, de bună voie, 
așa cum a fost a maestrului, de teamă. Şi poruncitorul amant a reușit s-o 
domine în așa măsură, îmbătarea produsă în natura ei senzuală de acea 
primă dragoste a fost așa de mare, încât, ascultând de Salvatti, a fugit cu el 
după terminarea stagiunii, părăsindu-și tatăl. 

Acesta era faptul cel mai groaznic din viaţa ei. Ea, atât de curajoasă cu 
trecutul, care nu regreta nimic, trebuia să clipească, pentru a-și opri 
lacrimile, atunci când își amintea de această nebunie. 

Erau minciuni cele povestite de lume în legătură cu moartea tatălui ei. 
Bietul doctor Moreno nu se sinucisese. Era prea mândru ca să dea în vileag, 
atunci când și-a simţit sfârșitul, imensa durere pe care i-o pricinuise acea 
ingratitudine. 

— Nu-mi vorbi de ea...! spuse cu turbare patroanei sale din Milano 
când a încercat să-i vorbească de Leonora. Eu n-am nicio fiică; e vorba de o 
greșeală. 

Fără să știe Salvatti, care, văzând că este în declin, era teribil de avar, 
Leonora îi expedie tatălui ei câteva sute de franci de la Londra și Neapole. 
Doctorul îi trimise înapoi cecurile, fără a scrie vreun cuvânt, deși trăia în 
mizerie. Atunci Leonora i-a trimis în fiecare lună o anumită sumă de bani 
bătrânei balerine, cerându-i stăruitor să nu-l părăsească pe tatăl ei. 

Şi ce nevoie avea sărmanul de îngrijiri! Patroana și bătrânele sale 


prietene deplângeau starea acelui, povero signor epail A Își 
petrecea zilele ca un maniac, închis în camera sa, cu violoncelul între 
genunchi, cântând Beethoven, singura sa rudă, după cum spunea el, cea care 
nu-l înșelase niciodată. Când bătrâna Isabella, plictisită să-l mai asculte, îl 


mai obliga să iasă afară sub pretextul că se gândește la sănătatea lui, acesta 
rătăcea ca un spectru prin Galerie, salutat de la distanță de vechii prieteni, 
care fugeau ca nu cumva să se contamineze de tristeţea lui bolnăvicioasă și 
temându-se de exploziile de furie cu care primea veștile referitoare la fiica 
sa. 

Ce mod de a face carieră! Vechile stârvuri adunate în salonașul balerinei 
comentau cu admiraţie progresele micuței și chiar se indignau puţin 
împotriva tatălui pentru că nu voia să accepte lucrurile așa cum sunt. Acel 
Salvatti era sprijinul de care ea avea nevoie; un experimentat cârmaci care 
cunoștea lumea și care știa să ocolească obstacolele, fără ca să piardă 
direcţia. 

Organizase cu pricepere o reclame susținută în jurul tinerei sale 
tovarășe. Frumuseţea Leonorei și pasiunea cu care se dăruia scenei îi 
cucereau pe spectatori. Avea contracte cu cele mai bune teatre din Europa 
și, deși critica îi găsea defecte, respectul față de frumuseţe îi făcea să le uite, 
exaltând-o pe tânăra artistă. Salvatti, la adăpostul acelui prestigiu de care se 
îngrijea cu religiozitate, se menținea ca artist. Îşi lua rămas bun de la viață 
la umbra acelei femei, ultima care mai crezuse în el și care îi tolera 
exploatarea. 

Aplaudată de publicuri foarte cultivate, curtată în cabina ei de oameni 
mari, Leonora începea să găsească intolerabilă tirania lui Salvatti. Îl vedea 
așa cum era: avar, obișnuit să fie adorat; înșfăcându-i, pentru a-i ascunde, 
Dumnezeu știe unde, câţi bani nu ajungeau în mâinile lui! Dornică să se 
răzbune și sedusă în același timp de splendoarea acelei lumi elegante cu 
care venea în contact, fără să pătrundă în ea, a avut aventuri și l-a înșelat de 
multe ori pe Salvatti, încercând astfel o plăcere diabolică. Dar, nu; după 
scurgerea anilor, examinându-și trecutul cu detașarea pe care ţi-o dă 
experiența, ea înţelegea lucrurile. Cea înșelată fusese ea. Își amintea 
ușurința cu care se îndepărta Salvatti la momentul oportun, ciudăţenia cu 
care se înlănțuiau faptele pentru a-i înlesni infidelitățile; înţelegea că acel 
om era un codoș care îi aranja cu grijă aventurile cu potentaţi prezentaţi de 
el însuși, spre a se alege din asta cu profituri ce rămâneau învăluite în 
mister. După aceea se arăta crud și susceptibil timp de mai multe zile; era 
amorul său propriu de flăcău bătrân asaltat de femei care se simţea ofensat, 
furia de a se trăda pe sine însuși pentru a-și încropi o mică avere; și folosea 
orice pretext pentru a-i face scandal amantei sale, creând scene furtunoase 


în care o și pălmuia, înjurând ca în tinereţe, când descărca barcazurile de pe 
Tibru. 

După trei ani de asemenea, viață, când Leonora era în splendoarea 
frumuseţii ei, la Nisa a fost, o primăvară întreagă, femeia la modă. Ziarele 
din Paris, în cronicele lor despre înalta societate, vorbeau de pasiunea unui 
rege bătrân, un monarh democratic, care, plecând din ţară, se ducea în 
villeggiatura pe Coasta de Azur, asemeni unui fabricant din Londra sau 
unui jucător la bursa din Paris. Leonora se simţea intimidată de acel domn 
înalt, robust, cu barbă patriarhală — tipul de rege cumsecade din povești, 
care, mândru de a da puţină tinereţe anilor săi, nu se sfia să apară în public 
cu frumoasa artistă. 

Toate acestea au trecut, având drept urmare, pentru Leonora, un semn de 
distincţie, ceva asemănător nimbului pe care îl capătă obiectele frumoase 
când se știe că au fost folosite de mari personalități istorice. Întreaga faună 
masculină, care cu floare la butonieră și cu monoclu dansa și risca ludovici 
la ruletă, o privea, de la Nisa la Monte Carlo, cu aviditate și respect, ca pe 
un cal de rasă care tocmai câștigase marele premiu la curse. 

A, Brunna, spuneau ei entuziasmați. Iubirea regelui Ernesto... O mare 
artistă. 

Şi încercau să-și facă loc, spre ea, prin mulțimea de adoratori care o 
asediau fără încetare sub privirea inteligentă și vorace a lui Salvatti. 

Cam în acea vreme a murit tatăl său într-un spital din Milano. Un sfârșit 
foarte trist, după cum îi explica în scrisorile trimise bătrâna balerină. De ce 
murise...? Isabella nu știa ce explicaţie să dea. Fiecare medic spusese 
altceva, dar balerina le rezuma cu claritate gândurile: acel povero signor 
espagnuolo murise pentru că nu mai avea chef să trăiască. O prăbușire 
totală a acelui trup viguros, în care acționau cu o forță irezistibilă 
sentimentele morale. Era aproape orb când s-a dus la spital; părea un idiot, 
cufundat într-o tăcere din care nimeni nu-l putea scoate. Isabella nu mai 
putea să-l țină în casa ei căci ajunsese într-o stare de inconștiență. Dar, 
ciudat, apropiindu-se moartea, i-a revenit în mod brusc, în memorie, 
întregul trecut și infirmierii l-au auzit gemând nopţi în șir bâiguind în 
spaniolă cu o îndârjire de maniac: Leonora, micuța mea, unde ești...? 

Artista, retrasă în camera de la hotel, plânse, mai bine de o săptămână, 
spre marea supărare a lui Salvatti, căruia nu-i convenea acea disperare 
dureroasă deoarece îi veștejea frumuseţea. 


Singură...! Cu nebunia ei provocase moartea tatălui său; nu-i rămânea 
acum pe lume decât buna mătușă care vegeta la mare distanţă, ca o plantă, 
care nu avea o altă viaţă în afară de cea evlavioasă. Îl privi pe Salvatti cu 
ură. El o îndemnase să-și părăsească tatăl, ameţind-o cu o băutură plăcută. 
Simţi nevoia să se răzbune, să-și redobândească libertatea și, părăsindu-l pe 
Salvatti, a fugit cu contele Selivestrof, un rus de o frumuseţe virilă, bogat și 
având gradul de căpitan în Garda imperială. 

Soarta îi era hotărâtă: va trece de la un bărbat la altul. Viaţa ei era să 
cânte și să se lase adorată de conți. Va fi, în pat, ca și pe scenă, a tuturor și a 
nimănui. 

Acel Apolo blond, cu mușchi tari și albi ca marmura, cu ochi cenușii, 
blonzi și mângâietori, o iubea cu adevărat. 

Leonora, recapitulându-și trecutul, mărturisea că Selivestrof a fost 
iubitul ei cel mai bun. Se ghemuia la picioarele ei, supus și adorator, 
asemeni lui Hercule în fața Ariadnei, mângâindu-i genunchii cu frumoasa 
lui barbă aurie. Se apropia în fiecare zi cu timiditate, ca și cum ar fi văzut-o 
pentru prima oară și i-ar fi fost teamă să nu-l respingă. O săruta cu venerație 
și reținere, ca pe o bijuterie fragilă care ar fi putut să se sfarme sub 
mângâierile lui. 

Bietul Selivestrof! Era singurul iubit a cărui amintire o mișca pe 
Leonora. Trăise un an la castelul său, în plină câmpie rusă, în acel fast 
boieresc, plimbându-și dragostea sa proaspătă,. Nesăţioasă și mereu 
neînnoită, printre mujicii care o priveau pe acea femeie frumoasă înfășurată 
în blănuri albe și albastre cu uimire. 

Dar Leonora nu putea trăi departe de scenă; marile doamne din câmpie 
fugeau de ea, pe când Leonora voia să fie aplaudată și sărbătorită de ele. L- 
a convins pe Selivestrof să se mute la Petersburg și a cântat la Operă o iarnă 
întreagă, ca o mare doamnă, care din pasiune a devenit artistă. 

A ajuns să fie din nou femeia la modă. Tineretul rus, toți acei aristocrați 
cu grade în Garda imperială sau funcţii înalte în administraţie se înflăcărau 
când vorbeau de frumoasa spaniolă și îl invidiau pe Selivestrof. Contele se 
gândea cu amărăciune la castelul singuratic, care păstra atâtea amintiri de 
dragoste. În agitația din capitală devenise nesociabil, temător și trist, din 
nevoia de a-și apăra iubirea. Bănuia asaltul nevăzut al numeroșilor adoratori 
ai Leonorei. 

Într-o dimineaţă, artista, sărind din pat, l-a văzut pe conte întins pe un 
divan, palid, cu cămașa însângerată, înconjurat de mai mulţi domni 


îmbrăcaţi în negru, care tocmai îl coborâseră dintr-o trăsură. Un duel în zori 
și un glonţ în piept. În noaptea trecută, după ce a ieșit de la teatru, contele se 
dusese să-și vadă puţin prietenii. Au fost de ajuns câteva cuvinte prinse din 
zbor despre Leonora ca să se ia la harță cu un prieten: lovituri și o întâlnire 
aranjată în grabă, așteptând zorii zilei pentru schimbul de focuri. 

Selivestrof a murit surâzând în braţele iubitei sale, căutând pentru 
ultima oară cu gura sa sângerândă acele mâini de sidef, delicate și 
puternice. Leonora a plâns ca o văduvă. I-a fost odios pământul unde 
cunoscuse fericirea cu primul bărbat iubit; și, renunțând la cea mai mare 
parte din bogăţiile pe care i le cedase contele, s-a aruncat din nou în lume, 
cutreierând principalele teatre, purtată de dorinţa ei năvalnică de aventuri și 
călătorii. 

Avea atunci douăzeci și trei de ani și se considera bătrână. Ce mult se 
schimbase...! Iubiri? Amintindu-și de acea perioadă din viaţa ei, Leonora se 
cutremura de rușine, de remușcări. Era o nebună ce străbătuse pământul ca 
un steag de scandal, risipindu-și frumuseţea, îmbătată de putere, oferindu-și 
regescul trup tuturor celor care îi trezeau interesul pentru o clipă. 

Își dăruia trupul aşa cum pe scenă își dăruia vocea, cu disprețul celui ce 
este convins de forţa sa indestructibilă. În pat era ca și pe scenă: a tuturor și 
a nimănui; și rămânând singură, cu propriile-i gânduri, înţelegea că ceva se 
ascundea în ea încă de pe când era fecioară, ceva ce se retrăgea cu sfială 
simțind fiorul și apetitul monstruos de la suprafaţă și că acest ceva era sortit 
poate să moară fără să se nască, ca acele flori ce se usucă înainte de a 
îmboboci. Nu-și amintea numele celor care o iubiseră în acea perioadă de 
nebunie. Şi câți nu fuseseră târâți de zborul ei zgomotos prin lume! S-a 
întors în Rusia și a fost expulzată de ţar, pentru a evita scandalul public ce l- 
ar fi iscat un mare duce, care, mânat de o dragoste nebună, voia să se 
căsătorească cu ea, compromiţând astfel prestigiul familiei imperiale. La 
Roma i-a pozat unui sculptor tânăr, puţin cunoscut, căruia îi dăruise o 
noapte, înduioșată de muta lui admiraţie. Şi-a oferit trupul drept model 
pentru un Venus și lucrul acesta ea însăși l-a făcut public, dorind ca 
scandalul să aducă celebritate operei și autorului ei. L-a întâlnit pe: Salvatti 
la Genova, retras din viaţa artistică și ocupându-se acum de afaceri graţie 
banilor agonisiţi. L-a primit cu un surâs amabil, a luat prânzul cu el, 
tratându-l ca pe un coleg și în cele din urmă, văzând că se îmbătase, a scos 
un bici și și-a răzbunat vechea umilinţă, loviturile primite în perioada în 
care fusese timidă și reținută, cu o ferocitate cumplită care a făcut ca 


încăperea să se mânjească de sânge, iar poliţia să vină la hotel. Un scandal 
în plus și numele ei pomenit în tribunale, în timp ce ea, fugară și mândră de 
isprava ei, cânta în Statele Unite, aclamată frenetic de publicul american, 
care admira mai mult pe amazoană decât pe artistă. 

Acolo l-a cunoscut pe Hans Keller, faimosul dirijor, elevul lui Wagner. 
Maestrul german a fost a doua ei iubire. Cu părul lui aspru și roșiatic, cu 
ochelarii săi cu ramă groasă și imensa mustață ce se revărsa de o parte și de 
alta a gurii, încadrând-o, el nu era desigur frumos ca Selivestrof, dar poseda 
magia irezistibilă a artei. După ce a făcut ca mușchii acelui Apolo rus, albi 
și puternici, să se îndoaie între braţele sale, simţea nevoia să se mistuie în 
flacăra nemuritoare ce tremură pe fruntea Artei și l-a adorat pe muzicianul 
faimos. Ea, atât de solicitată, a coborât pentru prima dată de la înălțimea ei 
pentru a-l căuta pe bărbat și cu insinuările ei amoroase a tulburat 
placiditatea acelui artist absorbit de cultul maestrului sublim. 

Hans Keller, observând surâsul ce cădea ca o rază de soare pe partiturile 
sale, le-a dat pe acestea uitării, lăsându-se târât de dragoste. 

Viaţa dusă de Leonora alături de maestru a însemnat o ruptură totală cu 
trecutul. Voia să iubească și să fie iubită, voia ca viaţa ei să pășească în 
lumea misterului și se rușina de aventurile din trecut. Îl copleșea pe 
muzician cu pasiunea ei și se simţea la rându-i mișcată și transfigurată de 
ambianța încărcată de fervoare artistică ce îl înconjura pe ilustrul discipol al 
lui Wagner. 

Revelaţiile lui, ale maestrului, cum spunea cu blândeţe Hans Keller, 
stârneau fulguraţii înaintea ochilor cântăreței, ca fulgerul care l-a schimbat 
pe Pavel în drum spre Damasc. Acum vedea cu limpezime. Muzica nu era 
un mijloc de a delecta mulțimea, etalându-ţi frumuseţea și ducând 
pretutindeni o viaţă de cocotă celebră; era o religie, forța misterioasă care 
leagă infinitul interior cu imensitatea ce ne înconjoară. Încerca sentimentul 
religios al unei păcătoase care se trezește la realitate, căindu-se și care în 
fervoarea ei mistică nu ezită să se închidă într-o mănăstire. Era o 
Magdalenă ce acceptase o lume de desfrâu și de mari scandaluri numai 
pentru caracterul sublim al artei și se arunca la picioarele lui, ale maestrului 
suveran, ca în faţa celui mai victorios dintre oameni, stăpânul misterului 
sublim care tulbură sufletele. 

Imaginea marelui maestru părea să asiste la extazul declanșat de acea 
dragoste, amestec de pasiune carnală și de misticism artistic: lumina ochilor 
lui albaștri, cufundaţi în imensitate, trecea prin pereţii căsuţei din 


împrejurimile Miinchenului, unde se iubeau, gândindu-se la el, elevul și 
entuziasta admiratoare. 

— Vorbește-mi de el, spunea Leonora frecându-și capul de pieptul 
vânjos al dirijorului german cu acea dulce graţie pe care ţi-o dă pasiunea 
satisfăcută. Ce n-aș fi dat să-l cunosc, așa cum l-ai cunoscut tu...! L-am mai 
văzut la Veneţia; își trăia ultimele zile... Era un muribund. 

Şi începu să evoce acea întâlnire, una din amintirile ei cele mai 
puternice și mai bine conturate. Lăsarea serii ce însufleţea cu reflexele ei de 
opal apele întunecate al Gran Canalului; o gondolă atingând-o ușor pe a sa, 
dar mergând în sens opus, iar în ea niște ochi albaștri, trufași, strălucitori, 
niște ochi dintre aceia ce nu pot fi confundați, : niște ferestre în spatele 
cărora strălucește focul divin al acelui ales, al semizeului și care păreau să o 
înfășoare cu un fulger ce țâșnea din lumina lor albastră, ca a cerului. Era el; 
se simţea bolnav, era pe moarte. Inima îi era rănită, străpunsă parcă de niște 
melodii misterioase, asemeni acelor inimi de fecioară ce sângerează pe 
altare în care sunt înfipte săbii. 

Leonora îl văzu mai mic decât era în realitate: chircit și zdrobit de 
durere, cu capul său enorm de geniu plecat pe pieptul soţiei sale, Cosima. 
Parcă îl vedea și acum. Își scosese pălăria neagră de fetru pentru a simţi mai 
bine briza răcoroasă a serii, ce-i agita părul gri și lins. Dintr-o privire 
Leonora cuprinse fruntea lui largă și bombată, ce părea să apese asupra 
întregului lui trup ca un cufăr de fildeș încărcat cu bogății misterioase; ochii 
verzi-albăstrui și trufași ce străluceau cu răceala albastră a oţelului, la 
adăpostul sprâncenelor stufoase, iar nasul arogant, puternic, asemeni 
ciocului unei păsări de pradă, căuta partea de deasupra gurii, senzuală și 
energică, încadrată de o barbă gri ce atârna de-a lungul gâtului brăzdat de 
cute și de tendoane încordate. A fost o apariţie rapidă, dar l-a văzut și figura 
lui suferindă și mică, încovoiată de bătrâneţe și de boală, i-a rămas în 
memorie asemeni acelor peisaje întrezărite doar la lumina unui fulger. L-a 
văzut venind la Veneţia pentru a muri în liniștea canalelor, în acea pace 
tulburată numai de mișcarea vâslelor, unde cu mulţi ani în urmă crezuse că 
o să moară, în timp ce lucra la Tristan, imnul morţii pure și eliberatoare. Îl 
văzu aproape întins în barca neagră, iar zgomotul făcut de apa ce lovea 
marmura palatelor a răsunat în imaginaţia ei asemeni trompetelor 
plângătoare și fioroase de la înmormântarea lui Siegfrid și a avut senzaţia că 
îl are în față pe eroul Poeziei îndreptându-se spre Walhalla nemuririi și a 
gloriei pe un scut de abanos, inert ca și eroul legendei germanice, însoțit de 


bocetul omenirii, biată prizonieră a vieţii, care caută cu neliniște o gaură, o 
crăpătură prin care să se strecoare raza de frumuseţe care-ţi dă bucurie și 
forţă. 

Şi cântăreaţa, înduioșată de amintiri, privea, cu ochii scăldaţi de lacrimi, 
bereta lată de catifea neagră, smocul de păr gri, cele două peniţe de oțel 
uzate și roase, amintiri ale maestrului păstrate cu pietate, într-o vitrină, de 
către Hans Keller. 

— Tu, care l-ai cunoscut, spune-mi cum trăia. Povestește-mi tot, 
vorbește-mi de poet... de erou. 

Și muzicianul, nu mai puţin emoţionat, evoca amintirile despre Wagner, 
îl descria așa cum îl văzuse în perioada în care se bucura de sănătate: mic de 
statură, strâns înfășurat în paltonul său, cu un schelet puternic și greu, în 
ciuda faptului că era slab; era neliniștit, ca o femeie nervoasă și vibra ca un 
resort, iar un surâs amar îi contracta buzele subțiri și fără culoare. Apoi 
veneau ciudăţeniile sale, care creaseră o adevărată legendă. Hainele lui de 
lucru, din şaten aurit, aveau nasturi în formă de floare, făcuţi din perle; 
slăbiciunea lui pentru culorile fastuoase, ţesăturile ce se desfășurau ca un 
val de lumină în cabinetul său de lucru, catifelele și mătăsurile cu reflexe 
aprinse puse pe mobile și pe mese, fără vreo utilitate sau vreun scop, ci 
numai pentru frumuseţe și toate acestea spre a-i înveseli privirea prin șocul 
culorilor. lar în îmbrăcămintea maestrului recunoșteai toate materialele 
strălucitoare ale splendorii orientale, impregnate cu esență de trandafir; 
flacoane întregi erau folosite la întâmplare, saturând aerul cu un parfum de 
grădină fabuloasă ce îl putea întărâta pe monstru în lupta lui cu 
necunoscutul. 

Apoi Hans Keler îl descria pe om, mereu neliniștit, scuturat de friguri 
misterioase; nu putea să stea jos, decât atunci când cânta la pian sau lua 
masa; când îi primea pe vizitatori rămânea în picioare, plimbându-se de 
colo-colo prin salon, cu mâinile agitate de o nervoasă incertitudine; muta 
fotoliile de la locul lor, punea scaunele alandala, căuta o tabacheră sau niște 
ochelari pe care nu-i găsea nicăieri, își scotocea buzunarele și își chinuia 
bereta de catifea, care cădea așa de repede pe un ochi pentru a fi împinsă 
imediat în partea cealaltă și pe care, până la urmă, o arunca în sus cu 
strigăte de bucurie sau o strângea între degetele sale crispate de ardoarea 
unei dispute. 

Muzicianul închidea ochii, crezând că mai aude încă în liniștea din jur 
vocea dogită și imperioasă a maestrului. Ah, unde era? De pe ce stea 


urmărea cu atenţie acea fantastică melodie a aștrilor, al căror ecou numai 
urechea lui putea să-l perceapă? Și Hans Keller, pentru a-și învinge emoția, 
se așeză la pian, în timp ce Leonora, sugestionată, se apropie de el, dreaptă 
ca o statuie și cu mâinile răvășite în părul aspru al muzicianului, cântă un 
fragment din nemuritoarea Tetralogie. 

Adoraţia pentru marele dispărut o făcea să devină altă femeie. Îl adora 
pe Keller ca pe un reflex rătăcit al acelui astru stins pentru totdeauna; 
simțea nevoia să se umilească, avea plăcerea sacrificiului, asemeni 
credinciosului care se prosternează în faţa preotului, nemaivăzând pe omul 
din el, ci pe alesul divinității. Voia să îngenuncheze înaintea lui pentru a o 
călca în picioare, pentru a face un covor din farmecele ei; voia să-și 
servească, asemeni unei sclave, iubitul, care era depozitarul gândirii lui și 
care părea să aibă, datorită acestei comori, dimensiuni uriașe. 

ÎL îngrijea cu o rară delicateţe, de sclavă îndrăgostită; îl urma în 
călătoriile lui la Leipzig, Geneva, Paris, primăvara, vremea marilor 
concerte; iar ea, faimoasa artistă, rămânea în culise, fără a avea nostalgia 
aplauzelor, așteptând momentul în care Hans, asudat și obosit, lăsa din 
mână bagheta în aclamaţiile mulțimii, admiratoare a lui Wagner, pentru a-i 
șterge fruntea cu o mângâiere aproape filială. 

Şi așa cutreiera jumătate din Europa, propagând lumina maestrului: ea 
stând, de bună voie, în umbră, asemeni acelor patriciene, care, în veșminte 
de sclave, îi urmau pe apostoli, îngrijorate de pericolele apărute în ultimul 
timp. 

Maestrul german se lăsa adorat; primea toate mângâierile entuziasmului 
și ale dragostei cu distracţia unui artist care, preocupat de sunete, sfârșește 
prin a uri cuvintele. O învăţa pe Leonora limba lui, pentru ca într-o bună zi 
să poată cânta la Bayreuth, realizându-și astfel dorinţa cea mai fierbinte și îi 
insufla convingerea că îl ajutase pe maestru în creionarea principalilor eroi. 

De aceea, când Leonora apăru pe scenă, într-o iarnă, cu coiful ei cu 
pene, de walchiră, agitându-și lancea de fecioară războinică, s-a produs acea 
explozie de entuziasm care avea s-o urmărească în tot timpul carierei sale. 
Însuși Hans fu scuturat de un fior în fotoliul lui de dirijor, admirând uşurinţa 
cu care iubita știuse să asimileze spiritul maestrului. 

— Dacă te-ar auzi! spunea el cu convingere. Sunt sigur că s-ar declara 
mulţumit. 

Şi așa au cutreierat amândoi lumea. Primăvara, ea privindu-l de la 
distanţă, cu bagheta în mână, făcând să țâșnească înaripată și victorioasă 


gloria maestrului din instrumentele orchestrei vârâtă, în colina bavareză, în 
fosa numită abisul mistic. Iarna, era rândul lui să se entuziasmeze ascultând 
uneori al său hojotoho sălbatic de walchiră care se teme de severul său tată 
Wotan; alteori, văzând-o cum se trezește printre flăcări, în faţa curajosului 
Siegfrid, eroul care nu se teme de nimic, dar care tremură la prima privire 
de dragoste. 

Pasiunile de artist însă sunt ca și florile, având tăria parfumului și viaţa 
lor scurtă. Asprul maestru german avea o fire copilărească și nestatomică, 
gata oricând să aplaude în faţa unei noi păpuși. Examinându-și trecutul, 
Leonora recunoștea că ar fi fost în stare să-i rămână, până la bătrânețe, 
supusă, să-i suporte toate capriciile și gesturile necontrolate. Dar, într-o 
bună zi, Keller a părăsit-o, așa cum și ea îi părăsise pe alţii; fusese târât de 
farmecul veștejit al unei contralte tuberculoase și lâncede având parfumul 
bolnăvicios și gingășia nesănătoasă a unei flori de seră. Leonora, înnebunită 
de dragoste și de dispreţ, l-a urmărit, s-a dus să bată la ușa lui ca o 
servitoare, a încercat o mare voluptate văzându-se pentru prima oară 
disprețuită și necunoscută, până când o reacţie de demnitate a făcut să 
renască în ea vechea mândrie. 

Dragostea s-a terminat. Adio artiști! Oameni foarte interesanţi, dar nu 
voia să mai aibă de-a face cu ei. Erau preferabili bărbaţii obișnuiți pe care îi 
cunoscuse cândva, bărbaţi care cu cât sunt mai proști cu atât este mai bine. 
Nu se va mai îndrăgosti. 

Şi obosită, cu iluziile spulberate, a ieșit din nou în lume. O supăra acea 
legendă galantă din perioada ei de nebunie, graba cu care veneau spre ea 
bărbaţii, oferindu-i bogății în schimbul unei dragoste indiferente. Nebunia a 
început s-o prindă din nou în mrejele sale. Bărbaţii spuneau că sunt gata să 
se sinucidă dacă nu-i acceptă, ca și cum datoria ei ar fi fost să se 
încredințeze primului care i-ar fi râvnit trupul, iar refuzul ar fi însemnat o 
trădare. Melancolicul Maguia s-a sinucis la Neapole văzând că rămâne 
insensibilă la tristele lui sonete; la Viena s-au bătut pentru ea, unul dintre 
admiratori murind; un englez excentric o urma peste tot, proiectând asupra 
capului ei umbra unui arbore fatal și jurând să-l omoare pe cel ce ar fi fost 
preferat de ea, oricine ar fi fost acesta... Avusese destui! Era obosită de 
viaţa aceea, — îi era greață de patima hrăpăreaţă a bărbaţilor, care îi ţineau 
calea pretutindeni. Se vedea copleșită de pasiunea furtunoasă pe care o 
dezlănţuia numele ei. 


Voia să se cufunde, să dispară, să se odihnească, abandonându-se unui 
somn nesfârșit și se gândi, ca la un pat moale și misterios, la acel tărâm 
îndepărtat al copilăriei, unde se afla singura ei rudă, mătușa cucernică și 
simplă, care îi scria de două ori pe an sfătuind-o să-și rânduiască sufletul 
după principiile Domnului, lucru pentru care ea o ajuta cu rugăciunile ei. 

Credea, de asemenea, fără să știe de ce, că reîntoarcerea la pământul 
natal va diminua durerea pricinuită de amintirea acelei ingratitudini care 
costase viaţa tatălui său. Va avea grijă de sărmana bătrână, îi va înviora, 
prin însăși prezenţa sa, acea viață monotonă și cenușie care se scursese fără 
să cunoască vreo schimbare, oricât de neînsemnată. Și dintr-odată, într-o 
noapte, după ce jucase în rolul Isoldei pentru ultima oară în faţa publicului 
din Florenţa, îi dădu ordinul de plecare Beppei, tovarășa credincioasă și 
tăcută a vieţii sale rătăcitoare. 

Spre pământul natal și, cine știe, poate că va întâlni acolo ceva care s-o 
rețină, nemailăsând-o să revină în lumea aceea atât de agitată. 

Era prinţesa din povești care voia să devină păstoriţă; și acolo stătea 
adormită, la umbra portocalilor ei, înfiorată câteodată de amintiri, vrând să 
se bucure, în veșnicie, de acea tihnă, respingându-l cu cruzime pe Rafael, 
care încerca s-o trezească așa cum Siegfrid, trecând prin foc, o trezește pe 
Brunhilda. 

Nu, prieteni și atâta tot. Nu voia dragoste; știa prea bine ce înseamnă 
asta. Și, în afară de asta, venea prea târziu. 

Şi Rafael nu avea somn în patul său, reluând în întuneric povestea 
aceea, tăiată în bucăţi de niște lacune pe care le umplea cu imaginaţia lui. 
Simţea că este mic, copleșit de bărbaţii care îl precedaseră în a o adora pe 
acea femeie. 

Un rege, mari artiști, paladini chipeși și aristocrați, ca acel conte rus, 
potentați care dispuneau de mari bogății. Şi el, un biet provincial, un 
deputat obscur, îndurând, ca un copilaș, tirania mamei sale și aproape fără 
bani pentru a suporta cheltuielile ei, avea pretenţia să le succeadă! 

Râdea cu o amară ironie de propria lui îndrăzneală; înţelegea accentul 
batjocoritor al Leonorei, energia cu care respinsese toate gesturile lui 
îndrăzneţe, de bădăran, care încearcă să posede o mare doamnă prin forță. 
Dar în ciuda disprețului pe care și-l trezea lui însuși, îi lipsea puterea 
necesară pentru a se retrage. 

Era prins în acel curent de seducţie, în acel vârtej al dragostei pe care 
artista îl stârnea pretutindeni, înșfăcându-i pe bărbaţi, azvârlindu-i la 


pământ, zdrobiţi și lipsiţi de voinţă, ca niște sclavi ai frumuseţii. 


III 


— CE DEVREME NE VEDEM AZI! Bună ziua, 
Rafaelito... Mă scol cum se crapă de ziuă ca să mă duc la târg. Încă de când 
eram copilă aşteptam ca pe un eveniment miercurea. Ce de lume!... 

Şi Leonora, uitând de aglomeraţia din marile orașe, se mira de 
îmbulzeala oamenilor, care se agitau în piața numită Prado, unde în fiecare 
miercuri se ținea marele târg al districtului. 

Veneau țăranii, cu chimirul plin de fișicuri, ca să cumpere tot ceea ce 
aveau ei nevoie timp de o săptămână în deșertul lor înconjurat de portocali; 
se duceau de la o tarabă la alta grădinăresele, elegante și zvelte, asemeni 
ţărăncilor din operete, pieptănate ca niște señoritas, cu fuste făcute din batist 
subțire care, când se ridicau, în timpul mersului, lăsau să se vadă ciorapii 
fini și pantofii ce le veneau exact pe picior. Numai chipul ars de soare și 
mâinile aspre le trădau pe acele fete că sunt țărănci, cărora o recoltă bogată 
le îngăduia să trăiască în belșug. 

De-a lungul pereţilor cloncăneau găinile, legate mai multe la un loc, se 
înălțau grămezile de ouă, verdeață și fructe, iar pe tarabele vânzătorilor de 
postavuri erau expuse brâie de diferite culori, obiecte din percal și indiană și 
postav negru, veșnicul material pentru haine al celor de pe țărm. În afară de 
târgul de la Prado, țăranii dau și pe la târgul de porci, de la Alborchi, sau 
cercetau îndeaproape animale de muncă la Hostal Gran. Era ziua în care se 
făceau cumpărături pentru toată săptămâna, ziua rezervată negoţului, în care 
veneau în masă oamenii de pe livezi pentru a lua cu împrumut bani de la 
zarafi sau a li-i restitui cu dobândă, în care se repopula coteţul, se cumpăra 
porcul, a cărui creștere în greutate avea să fie urmărită cu satisfacție de 
membrii familiei, sau când puteai intra în posesia unui cal, plătindu-l în 
rate, motiv de îngrijorare și de economii disperate. 

Mulțimea, mirosind a sudoare și a pământ, se agita în târg la lumina 
primelor raze trimise de soare. "Țărăncile se îmbrăţișau când se întâlneau și 
cu coșul la brâu intrau în vreo cofetărie, pentru a sărbători reîntâlnirea; 
țăranii formau un grup mare și din când în când se duceau să bea câte un 
păhărel de rachiu dulce pentru a prinde puteri. Şi prin această invazie de 
țărani treceau orășenii: mici burghezi, cu obiceiuri bine stabilite, purtând o 
capă veche și un coș enorm în care își puneau proviziile după o înverșunată 
tocmeală; doamnele care considerau târgul de miercuri ca un fapt 


extraordinar ce aducea o undă de bucurie în existenţa lor monotonă; cei fără 
ocupaţie, care stăteau ore în șir, în picioare, în faţa tarabei vreunui prieten, 
curioși să vadă ce avea fiecare în coș, trăncănind despre zgârcenia unora și 
generozitatea altora. 

Rafael se uita cu încântare la prietena lui. Ce frumoasă era! Oricine 
putea ghici că ea era artista de un imens renume! 

Părea o grădinăreasă, în rochia ei nouă de percal, vestind parcă 
primăvara; la gât, o eșarfă roșie, iar capul descoperit, cu părul blond 
pieptănat cu o neglijenţă artistică, strâns la spate nod. Nicio bijuterie, nicio 
floare. Numai statura și eleganța o făceau să se deosebească de restul 
mulțimii. Şi sub privirea curioasă și avidă a întregului târg, Rafael surâdea 
în faţa ei, admirând-o, căci avea prospeţime, obrajii îmbujoraţi, vioiciune 
după abluţiunea de dimineaţă, împrăștiind un parfum indefinibil de trup 
sănătos și viguros care îl îmbăta pe tânăr. 

Râdea în timp ce vorbea, ca și cum ar fi vrut să orbească cu strălucirea 
danturii sale pe toți acei gură-cască ce o priveau de departe. Tot târgul era 
cuprins de un sentiment de curiozitate, de un murmur de admiraţie și de 
scandal, observându-i cum, în văzul întregului oraș, discutau, surâzând ca 
buni prieteni, pe deputat și pe cântăreaţă. 

Prietenii lui Rafael, oamenii cei mai importanţi din oraș, care se 
plimbau prin târg, nu-și puteau ascunde satisfacția. Până și ultimul poliţist 
încerca o oarecare mândrie. Vorbea cu ceful. Îi surâdea. Era o onoare pentru 
partid ca o femeie atât de frumoasă să-l trateze cu atâta amabilitate pe don 
Rafael, deși, la drept vorbind, merita acest lucru și ceva mai mult. Iar acei 
bărbaţi, care în faţa soțiilor aveau grijă să tacă atunci când ele vorbeau cu 
indignare despre străină, acum o admirau cu fervoarea instinctivă pe care ți- 
o trezește frumuseţea și îl invidiau pe deputatul lor. 

Bătrânele grădinărese îi învăluiau pe cei doi cu o privire drăgăstoasă. 
Erau o pereche potrivită: ce căsnicie minunată ar avea amândoi! 

Iar doamnele se prefăceau că nu-i văd atunci când treceau pe lângă ei; 
se îndepărtau strâmbând din nas, cu trufie și întâlnind vreo prietenă spuneau 
cu ironie: „Ai văzut dumneata...? Chiar aici îi aruncă, laţul, de față cu toată 
lumea, băiatului doiei Bernarda”. Era ceva scandalos; seiorele decente 
trebuiau să nu iasă din casă. 

Leonora, insensibilă la curiozitate, fără a ţine seama de sutele de ochi 
aţintiți asupra ei, continua să vorbească de propriile-î probleme. Beppa 
rămăsese acasă, cu mătușa, iar ea, împreună cu grădinăreasa și încă o 


femeie, care așteptau la câţiva pași cu niște coșuri mari, venise să cumpere 
o sumedenie de lucruri, a căror enumerare o făcea să râdă. Acum era o 
persoană serioasă; da, domnule. Cunoștea cu exactitate prețul produselor pe 
care le consuma; putea să indice, la centimă, costul traiului său; credea că se 
reîntorsese la perioada aceea grea pe care o trăise la Milano, când, cu 
partiturile sub braţ, intra în prăvălia băcanului ca să cumpere unt sau cafea. 
Ce mult o distrau toate acestea! Și nemaivrând să prelungească așteptarea 
scandalizată a oamenilor, care îi interpretau surâsul și conversaţia cât se 
poate de nefavorabil, îi întinse mâna lui Rafael, ca să plece. Era târziu; dacă 
mai stătea să sporovăiască nu mai găsea nimic; tot ce era mai bun s-ar fi 
vândut. 

— La datorie; la revedere, Rafaelita: 

Şi tânărul o vedea cum își făcea loc prin mulţime, urmată de cele două 
țărănci, cum se oprea în faţa tarabelor, întâmpinată de surâsul amabil al 
vânzătorilor, ca o clientă care nu se tocmește niciodată, cum își întrerupea 
cumpărăturile pentru a-i mângâia pe copiii murdari, ce ţipau în braţele 
bietelor lor mame, alegând cele mai bune fructe din coșul ei ca să li le dea 
lor. 

Admiraţia tuturor o însoțea printre tarabe. „Așa, sifioreta”, strigau 
vânzătoarele. „„Vină, doña Leonora!”, ziceau altele, spunându-i pe nume 
pentru a arăta o mai mare intimitate. lar ea surâdea, vorbea cu toţi pe un ton 
familiar, își vâra mâna în fiecare clipă în geanta de piele, adusă din Rusia, 
ce atârna de mâna dreaptă și, ca un nor de muște, se agitau, în jurul ei, 
paralizaţi, orbi și schilozi, ce aflaseră de dărnicia acelei doamne care oferea 
mărunțiș cu pumnul. 

Rafael o urmărea cu privirea, acceptând cu un surâs forțat 
complimentele notabilităţilor, care îl felicitau pentru norocul său. 
Primarului — un om care, după cum spuneau dușmanii, tremura în fața soţiei 
— îi luceau ochii și susținea că pentru o asemenea femeie ar fi în stare să 
facă orice. Și toți își uneau glasul cu corul de laude pizmuitoare, 
considerând ca un fapt indiscutabil că Rafael era amantul artistei, în timp ce 
acesta surâdea cu amărăciune amintindu-și de explicația Leonorei. 

Nu o mai vedea. Se afla în cealaltă parte a târgului, acoperită de valul de 
capete. Din când în când distingea, pentru o clipă, coiful ei de aur peste 
celelalte femei. 

Voia să se ducă acolo, dar nu putea. Îl avea lângă el pe Matias, 
norocosul exportator de portocale, bogătașul a cărui fiică, Remedios, își 


petrecea toată ziua alături de mama lui, ca o elevă ascultătoare. Domnul ce 
vorbea greoi, gândea încet și era confuz când discuta despre comerţul cu 
portocale. Îi dădea sfaturi; un adevărat plan pe care îl întocmise și pe care i- 
| oferea spre a-l prezenta în Congres; măsuri de protecție pentru exportatorii 
de portocale. Bogăția orașului; toți vor înota în bani, i-o garanta el cu mâna 
pe inimă. 

Iar Rafael, cu privirea pierdută în cealaltă parte a târgului de la Prado, 
pândind rapidele apariţii ale părului de aur, pentru a se convinge că Leonora 
mai era acolo, îl auzea ca în vis pe acel om care, după cum spuneau gurile 
rele, era sortit să-i fie socru. Din toată acea bolboroseală tărăgănată, numai 
unele cuvinte ajungeau la urechile lui, înregistrându-i-se în memorie cu 
persistenţa obsesiei. „Glasgow... Liverpool...! Necesare noi pieţe... Să se 
micșoreze tarifele de transport pe calea ferată... Agenţii englezi sunt niște 
hoți...” 

„Bine, să-i spânzure”, răspundea în sinea lui Rafael. Şi fără să înceteze 
să aprobe ceea ce nu auzea, dând afirmativ din cap, se uita în direcţia 
Leonorei, temându-se să nu fi plecat. Şi-a revenit când prin mulţime s-a 
făcut un mic gol, văzând-o pe artistă așezată pe un scaun pe care i-l oferise 
o vânzătoare, ţinând un copil pe genunchi și stând de vorbă cu o femeie 
mică de statură, amărâtă, bolnavă, care lui Rafael i s-a părut a fi ţăranca 
întâlnită de ei la schit. 

— Ce părere ai de planul meu? întrebă chiar în acea clipă don Matias. 

— Excelent, un plan grandios, demn de dumneata, care cunoști în 
profunzime problema. O să vorbim mai pe larg când am să mă întorc la 
parlament. 

Şi pentru a evita o a doua expunere a ceea ce el nu auzise, se arătă atent 
cu nefericitul ţăran, îi lovi ușor cu palma pe spatele lui de urs uimit ca 
întotdeauna că soarta l-a ales ca favorit pe acel om. 

Tot orașul îl cunoscuse cu sandale în picioare și cultivând, în arendă, o 
mică livadă. Fiul lui, un flăcău aproape imbecil, care se folosea de cea mai 
mică neatenţie pentru a-l fura și a duce la Valencia o viaţă de distracţii, cu 
toreadori, prestidigitatori şi geambași de cai, umbla desculț în acea 
perioadă, hoinărind pe străzi cu copiii ţiganilor care își aveau sălașul în 
Alborchi; fiica lui, Remedios, atât de serioasă și de timidă, care își petrecea 
zilele executând complicate broderii sub îndrumarea dofei Bernarda, 
crescuse ca un animal mic în câmp, repetând cu o exactitate scandaloasă 
interjecţiile folosite de căruțașii cu care bea tatăl ei. 


„Dar cel care vrea să ajungă un om bogat n-are cum să fie o brută”, 
după cum spunea bărbierul Cupido într-o discuţie cu don Matias. 

Încet-încet, s-a lansat în exportul de portocale în Anglia. A luat pe credit 
primele cantități și de atunci a început să sufle, pentru el, un vânt prielnic, 
un vânt nebun, care nu încetase încă. Averea și-a agonisit-o în câţiva ani. 
Acolo unde naufragiau navele cele mai puternice, șalanda lui grosolan 
construită și greoaie, condusă de instinct, nu suferea nici cea mai mică 
avarie. Cantităţile expediate de el ajungeau întotdeauna la momentul 
oportun. Marfa frumoasă a celorlalți negustori, selectată cu atenţie, ajungea 
la Liverpool sau Londra atunci când pieţele erau pline și preţurile coborau 
în mod scandalos. Norocosul nătâng trimitea orice, ceea ce cumpărase, de 
fapt, la un preţ scăzut și întotdeauna lucrurile se aranjau în așa fel încât 
marfa lui găsea pieţele goale, preţurile erau foarte ridicate și nimeni nu se 
uita la calitate, realizând astfel câștiguri fabuloase. Lua în derâdere toate 
combinaţiile savante ale acelor exportatori care urmăreau ziarele englezești, 
primeau buletine și comparau prețurile de ofertă din mai mulţi ani pentru a 
face tot felul de calcule, al căror rezultat era că până la urmă se lăsau de 
afaceri luându-se cu mâinile de cap. El nu știa și nici nu voia să știe nimic. 
Avea încredere în steaua lui. Când i se părea că este momentul potrivit, 
încărca marfa în portul Valencia și pe-aici ţi-e drumul! Întotdeauna lucrurile 
se petreceau în așa fel încât portocalele lui ajungeau acolo fără să aibă de 
înfruntat vreo concurenţă și se vindeau la preţuri ridicate. De mai multe ori, 
marea, provocând avarii vaporului, îi amâna sosirea, piața rămânea fără 
marfă și contribuia astfel la succesul expediției. 

La numai doi ani ajunsese să fie cineva în oraș și spunea râzând că nu s- 
ar lăsa spânzurat pentru optzeci de mii de duros. Apoi, mereu crescând, 
averea a atins un nivel incredibil. Oamenii, uluiţi, își șopteau la ureche cu 
un respect oarecum superstițios miile de duros — bani peșin — pe care îi 
încasa la sfârșitul fiecărui sezon. În împrejurimile Alcirei avea niște 
depozite imense, ca niște biserici, unde o armată întreagă de fete 
împachetau, cântând, portocale, iar dulgherii băteau cuie, zi și noapte, în 
lemnul alb al cutiilor de export. Cumpăra, cântărind-o dintr-o singură 
privire, recolta de pe livezi întregi, fără să se înșele cu mai mult de câteva 
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arrobas — . In ceea ce privește plata, orașul era mândru de milionarul său. 
Nici banca Spaniei nu se bucura de atâta respect și încredere cum se bucura 
banca lui. Nici vorbă de funcţionari sau de birouri: totul era cum nu se poate 


mai simplu; dar se putea cere mii de duros și dacă el accepta suma, nu avea 
altceva de făcut decât să intre în dormitor și să scoată din niște ascunzișuri 
misterioase câte un teanc de bancnote care îți dădeau fiori. 

Şi acest țăran norocos, văzându-se bogat, fără a fi avut vreun alt merit 
decât capriciul sorții, își dădea aere de om inteligent cu acea siguranţă pe 
care ţi-o conferă banul și îl sâcâia pe Rafael, pe deputatul său, cu o nouă 
lege privitoare la tarifele de transport pe calea ferată pentru a-și plasa 
portocalele în toată Spania. Ca şi cum el ar fi avut nevoie de planuri ca să se 
poată îmbogăţi! 

Din tot trecutul lui mizerabil nu mai rămăsese decât o urmă: respectul 
pentru familia Brull. Îi trata cu o oarecare trufie pe toţi oamenii din oraș, 
dar nu putea să-și ascundă respectul pe care i-l inspira doiia Bernarda, 
respect ce se asocia cu o mare gratitudine datorită preţuirii pe care i-o 
acorda pentru faptul că era bogat și interesului ce îl arăta pentru fiica lui. 
Nu-l uitase deloc pe tatăl lui Rafael, omul cel mai distins pe care îl 
cunoscuse în întreaga lui viaţă și i se părea că îl mai vede, întocmai ca 
atunci când, călare pe un cal uriaș, se oprea în faţa căsuţei sale de grădinar 
și cu un aer de mare señor îi poruncea ce să facă la: apropiatele alegeri. Ştia 
în ce stare își lăsase acel mare om afacerile când a murit și nu o dată i-a dat 
bani doñei Bernarda, fiind mândru de faptul că aceasta, găsindu-se la mare 
ananghie, i-a făcut cinstea de a-l căuta; dar pentru el, casa familiei Brull, 
săracă sau bogată, reprezenta întotdeauna casa stăpânilor, leagănul dinastiei 
a cărei autoritate nimeni n-o putea clinti. Dacă el avea bani, în schimb 
„ceilalţi”, ah, ceilalți, aveau acolo, departe la Madrid, puternice relaţii; dacă 
voiau puteau ajunge până la cel de pe tron făceau parte dintre aceia care 
aveau frânele în mână, iar dacă de faţă cu el se șușotea cum că mama lui 
Rafael are de gând să și-o facă noră pe fiica lui, don Matias se înroșea de 
satisfacție și murmura, cu modestie: Nu știu, cred că toate astea-s vorbe 
goale. Remedios e o fată de ţară și deputatul o să vrea să-și ia o mare 
cucoană de la Madrid. 

Rafael cunoștea mai demult intenţia mamei sale. El nu-i iubea pe 
oamenii aceia. Tatăl, în ciuda insistenţei lui lipicioase de a-i oferi planuri, îi 
era simpatic datorită respectului pe care îl avea pentru familia sa. Fiica era o 
fiinţă insignifiantă, fără vreo altă frumusețe decât prospețimea de fată 
oacheșă, ascunzând sub masca blândeţii sale serviabile o minte mai obtuză 
decât cea a tatălui și fără alte manifestări decât credinţa și scrupulele în care 
fusese educată. 


În dimineaţa aceea, a trecut de două ori pe lângă Rafael, urmată de o 
bătrână servitoare, având aerul grav al unei orfane ce trebuie să se ocupe de 
gospodărie și să fie în același timp și doamnă. Abia că se uită la el. 

Blajinul surâs de viitoarea sclavă cu care îl salutase în alte dăţi 
dispăruse. Era palidă și își strângea buzele fără culoare. Desigur, îl văzuse 
de departe discutând și râzând cu Leonora. Îndată avea să afle și mama lui 
de această întâlnire. Fata aceea părea să-l privească ca pe un obiect al ei, iar 
gestul ei de mâhnire era deja al soţiei ce se pregătește pentru o scenă de 
gelozie cu ușile închise. 

Ca și cum l-ar fi ameninţat un pericol, se despărți de don Matias și de 
prietenii săi și, evitând o nouă întâlnire cu Remedios, ieși din târg. 

Leonora mai era acolo. O va aștepta pe drumul ce ducea la livadă; 
trebuia să folosească acea dimineaţă. 

Câmpia părea că se înfioară o dată cu primele săruturi ale primăverii. 
Plopii înalți ce tiveau drumul se acopereau cu frunze noi; în livezi, 
portocalii, încălziți de sevă proaspătă, își desfăceau mugurii, pregătindu-se 
să lanseze, ca pe o explozie de parfum, floarea lor albă; de o parte și de alta 
a drumului răsăreau, prin iarba deasă, primele flori. Rafael s-a așezat jos, 
lângă drum, mângâiat de frăgezimea ierbii. Ce plăcut mirosea! 

Micșuneaua sfioasă și cu miros puternic trebuia să fie pe aproape, 
încărcată de frunze. Mâinile lui căutară flori violete, al căror parfum te face 
să te gândești la fiorii dragostei. O să strângă un buchet ca să i-l ofere 
Leonorei când o să treacă pe aici. 

Se simţea cuprins de o îndrăzneală pe care n-o cunoscuse niciodată. 
Mâinile îi ardeau, de parcă ar fi avut febră. Poate că era emoția pe care i-o 
provoca propriul curaj. Era hotărât să-și decidă soarta chiar în acea 
dimineață. Înfumurarea omului care crede că se află într-o situaţie ridicolă 
și care vrea să crească în ochii admiratorilor săi îl îmboldea, dându-i o 
îndrăzneală cinică. 

Ce-o să spună prietenii săi, care îl invidiau pentru faptul de a fi iubitul 
Leonorei, dacă au să audă că ea îl tratează ca pe un prieten neînsemnat, ca 
pe un băiat care o amuză în singurătatea exilului său voluntar? 

Câteva sărutări de mâini, două vorbe drăguțe, câteva glume crude de 
tovarăș care are conștiința superiorității sale... iată tot ce reușise după multe 
luni de curte asiduă, împotrivindu-se mamei sale, trăind în propria casă ca 
un străin, fără dragoste și sub priviri indignate, expunându-se total bârfei 


dușmanilor, care îl bănuiau că este în concubinaj cu artista și care se 
scandalizau în numele moralei. 

Ce-ar mai râde de el dacă ar cunoaște adevărul acei destrăbălaţi care la 
cazinou își povesteau aventurile amoroase, ce aveau întotdeauna drept 
prolog curajul neașteptat, lupta, folosindu-se numai de tăria brațelor, 
posesiunea violentă, la marginea unui drum, sub un portocal sau în vreun 
ungher mai întunecos al unei case! 

Şi Rafael, tulburat de teama să nu pară caraghios, își zicea că poate 
brutele acelea au dreptate, că așa ai succes și că el suferă din cauza lui, 
pentru că o privește pe Leonora cu respect, de departe, ca un idolatru supus. 
Dar ce naiba! Nu era el oare bărbatul și, deci și cel mai puternic? Atunci să- 
și facă simțită autoritatea sexului. Îi plăcea și trebuia să fie a lui. Şi de 
vreme ce ea îl trata cu atâta dragoste, cu siguranță că îl iubea. Numai 
scrupulele îi ţineau la distanţă și el își lua sarcina de a le înlătura cu violenţă 
de îndată ce se va ivi un prilej. 

Când tocmai se închegase complet brutala decizie din continuele 
fluctuații ale caracterului său slab și nehotărât, auzi voci și, ridicându-se, o 
văzu pe Leonora urmată de cele două ţărănci încovoiate de apăsarea 
coșurilor grele. 

— Şi aici! exclamă artista cu un râs care îi umfla gâtul mișcat de un 
tremurat plăcut. Dumneata ești umbra mea... în piaţă, pe drum, pretutindeni 
îmi ieși în întâmpinare... 

Şi luă buchetul de micșunele oferit de tânăr, mirosindu-l cu voluptate. 

— Mulţumesc, Rafael, sunt primele flori pe care le văd în acest an. A 
sosit prietena mea credincioasă, primăvara; dumneata mi-ai adus-o, dar eu o 
simt de câteva zile. Sunt mulțumită, nu se vede? Toată iarna parcă am fost 
un vierme de mătase, chircit în gogoașa lui, iar acum simt că îmi cresc 
aripile și c-am să zbor prin acest imens salon verde care își împrăștie 
primele parfumuri. Nu ai aceeași senzație? 

Rafael răspunse pe un ton grav. Şi el simţea clocotul sângelui, 
împunsăturile vieţii prin toți porii. 

Şi privea cu ochi pierduţi acel gât gol, de o frăgezime tentantă, 
subliniată și mai mult de eșarfa roșie; pieptul puternic, ispititor pe care se 
odihneau micșunelele sale. 

Zărindu-l pe Rafael, cele două grădinărese schimbară un surâs malițios, 
făcându-și semnificativ cu ochiul și i-o luară înainte seiorei, cu intenția 
vădită de a nu o incomoda cu prezenţa lor. 


— Duceţi-vă, spuse Leonora. Noi o să mergem încet până acasă. 

Cele două femei se îndepărtară cu un pas grăbit, vorbind încet. Leonora 
își imagina surâsul de pe chipurilor lor. 

— Le-ai văzut? spuse arătându-le cu umbrela sa de soare, ce era închisă. 
Nu le-ai observat surâsul și cum și-au făcut cu ochiul când te-au văzut în 
drum...? Ah, Rafael, dumneata ești orb și pari teribil. Dacă ar fi trebuit să- 
mi păstrez reputaţia, aș fi avut mare bucluc cu un prieten ca dumneata. Câte 
nu spune lumea! 

Şi râdea cu un aer de superioritate, considerându-se cu mult deasupra a 
tot ceea ce puteau să spună oamenii despre prietenia ei cu Rafael. 

— În târg îmi vorbesc de dumneata toate vânzătoarele, ca și cum 
aceasta ar constitui pentru mine măgulirea cea mai irezistibilă; mă asigură 
că suntem o pereche grozavă. Grădinăreasa mea nu pierde niciun prilej ca 
să-mi spună că ești foarte frumos. Să-i mulțumești... Ce să mai zic? Până și 
mătușa mea, biata mea mătușă, care trăiește cu capul în nori, a coborât de 
acolo ca să-mi spună deunăzi: „Ştii că Rafael vine des pe aici? Dacă o să 
vrea să se mărite cu tine?” la aminte, să se căsătorească... Ha, ha, ha. Să se 
căsătorească! Biata femeie credea că în viaţă totul e căsătoria. 

Şi continua să îndrepte spre faţa lui Rafael, întristată de ceea ce spunea 
ea, acel râs sincer și batjocoritor, ce semăna cu gânguritul unei păsări 
zburdalnice mulţumită cu libertatea ei. 

— Azi arăţi rău de tot! Eşti bolnav...? Ce-i cu tine? 

Rafael folosi ocazia. Da, era bolnav; bolnav din pricina dragostei. Își 
dădea seama că tot orașul o să vorbească de ei; el nu putea să-și ascundă 
sentimentele. Dacă ar fi știut cât de mult îl costa acea adorație mută...! Voia 
să-și scoată din cap acea devoțiune faţă de ea, dar nu putea. Trebuia s-o 
vadă, s-o audă; nu trăia decât pentru ea. Să citească? Îi era imposibil. Să 
stea de vorbă cu prietenii săi? Toţi îi provocau repulsie. Casa lui era un beci 
în care intra cu greu, ca să mănânce și să doarmă. leșea din ea de cum se 
trezea și părăsea apoi orașul, care i se părea o închisoare. Se ducea în câmp 
și pe câmp se afla casa albastră, unde trăia ea. Cu câtă nerăbdare aștepta 
lăsarea serii, ora la care, printr-un acord, pe care niciunul dintre ei doi nu l-a 
semnalat, putea să intre în grădină și s-o întâlnească pe banca de sub 
palmieri! Nu putea să trăiască așa. Bieţii oameni îl invidiau văzându-l 
puternic, deputat la vârsta lui; iar el voia să fie... ah, nu reușea ea să-și dea 
seama de ce nu acest lucru? Ce absurd! Să nu-și mai bată Leonora joc de el! 
El ar fi renunțat la tot ceea ce era pentru a fi doar banca aceea din grădină, 


ce suporta cu plăcere, în fiecare seară, greutatea ei; să fie lucrul de mână ce 
aluneca printre degetele ei delicate; să fie una din acele ființe care se aflau 
mereu în preajma ei, Beppa, spre exemplu, care o trezea dimineaţa, 
aplecându-se peste capul ei adormit, mișcând cu suflarea ei părul despletit, 
împrăștiat cu un val de aur pe pernă și care îi ștergea trupul de fildeș după 
baie, plimbându-și mâna peste curbele concave și convexe ale delicatului ei 
trup. Un rob animal, un obiect inanimat, ceva care să se afle într-un contact 
perfect cu fiinţa ei, asta râvnea el; să nu se vadă obligat ca, o dată cu lăsarea 
nopţii, să se îndepărteze după un rămas bun interminabil, prelungit cu 
ajutorul unor pretexte copilărești, să revină la iritanta vulgaritate a vieţii 
sale, la singurătatea camerei, în ale cărei colțuri obscure credea că vede, ca 
o malefică ispită, aţintiţi asupra lui niște ochi verzi. 

Leonora nu râdea. Ochii cu puncte aurii i se măriseră enorm, nările îi 
palpitau de emoție și părea mișcată de sinceritatea convingătoare a 
tânărului. 

— Sărmane Rafael! Sărăcuţul meu...! Şi ce-o să facem? 

În grădină, Rafael nu îndrăznise niciodată să vorbească cu atâta 
sinceritate. ÎI stânjenea vecinătatea ființelor apropiate Leonorei; îl intimida 
atitudinea distrasă și zeflemitoare pe care o adopta în timpul vizitelor sale; 
ironia cu care îl paraliza abia îi îngăduia să strecoare vreo vorbă de 
dragoste. Dar acolo, în mijlocul drumului, era altceva; simţea că este liber, 
voia să-și descarce inima. Ce tortură! În fiecare zi pornea spre casa albastră 
tremurând de speranță, mișcat de iluzie. „Poate că azi”, își spunea el. I se 
clătinau picioarele, iar saliva părea să i se solidifice în gât, sufocându-l. Şi, 
după câteva ore, înnoptându-se, se întorcea disperat acasă, mergând 
descurajat la lumină stelelor, împleticindu-i-se picioarele, de parcă ar fi fost 
beat; simțind că lacrimile îi jenau pleoapele, voind să moară, asemeni celui 
care trebuie să înainteze și își zdrobeşte pumnii de un zid imens de blocuri 
de gheață. Nu se uita la el, nu. Vedea imensele eforturi ce le făcea pentru a-i 
fi pe plac...? Ignorant, umil, recunoscând imensa distanță dintre ei creată de 
viaţa lor diferită, câte eforturi nu trebuiau să fie făcute pentru a ajunge la 
înălțimea ei, pentru a atinge nivelul acelor oameni care o posedaseră câteva 
zile sau ani întregi! Ea trebuie să fi sesizat acest lucru. Dacă îi vorbea de 
contele rus, un model de eleganţă, în ziua următoare, Rafael, spre uimirea 
celor din casa ei, își punea cele mai bune haine și transpirând sub dogoarea 
soarelui, îndurând gulerul tare, străbătea acel drum lung, care era drumul 
amărăciunii, pășind ca o domnişoară pentru ca nu cumva praful să strice 


luciul cizmelor sale. Dacă muzicianul german cutreiera amintirea Leonorei, 
el mai răsfoia o dată cărțile citite cândva, simulând neglijența exterioară a 
artiștilor întâlniți în romane și se înfățișa acolo cu intenţia de a vorbi de 
nemuritorul maestru, de Wagner, pe care abia că îl cunoștea, dar pe care îl 
adora ca pe un membru al familiei sale... Dumnezeule, toate acestea erau 
ridicole, o știa și el foarte bine; era mai bine să se prezinte fără nicio mască, 
în toată micimea lui. Recunoștea că era inegală lupta prin care să se 
măsoare cu miile de fantasme ce populau memoria Leonorei; dar ce n-ar fi 
făcut el pentru a-i trezi inima, pentru a fi iubit o clipă, o zi, numai atât, iar 
după aceea să moară...! 

Şi această mărturisire de dragoste era atât de sinceră încât Leonora, din 
ce în ce mai mișcată, se apropia de el, pășea lipindu-și trupul de al lui, fără 
să-şi dea seama și surâdea ușor, repetând vorbele sale, un amestec de 
dragoste maternă și de milă: Sărmane Rafael...! Sărăcuţul meu...! 

Ajunseră în faţa grilajului și a porţii prin care se intra în grădină. Aleea 
era pustie la acea oră. În locul din faţa casei încuiate, se zbenguiau găinile. 

Rafael, copleșit de efortul făcut pentru a se confesa, dând curs 
frământărilor și iluziilor de luni de zile, se sprijini de trunchiul unui portocal 
bătrân. Leonora stătea în faţa lui, ascultându-l cu capul plecat, zgâriind 
pământul cu vârful metalic al umbrelei roșii de soare. 

Să mori, da; el citise aceasta de multe ori în romane, fără să-și poată 
reprima un surâs. Acum nu mai râdea. Se gândise în unele nopţi, în febra 
delirului, să termine această dragoste în mod tragic. Sângele tatălui, violent 
și dominator, fierbea în el. Dacă ar fi fost sigur că niciodată nu va fi a lui, ar 
fi omorât-o, pentru ca să nu fie a nimănui, iar după aceea avea să se omoare 
și el! Să cadă amândoi pe pământul îmbibat de sânge ca pe un pat acoperit 
cu damasc roșu; să-i sărute buzele reci, fără teama că-l va opri cineva; s-o 
sărute, s-o sărute mereu, până ce ultima-i suflare de viaţă s-ar fi stins în 
gura ei lividă. 

O spunea cu convingere, vibrându-i toţi mușchii feţei lui de bărbat, 
arzând ca jeraticul ochii lui de maur, brăzdaţi, din pricina iubirii, de mici 
vene de sânge. Iar Leonora îl privea acum cu pasiune, ca și cum ar fi avut 
înainte un alt om. Era cutremurată de o emoție nouă auzind barbarele 
gânduri, amenințările de moarte. Acesta nu se omora cu sufletul mâhnit, 
asemeni poetului italian, văzându-și dragostea pierdută; va muri omorând, 
distrugându-și idolul, pentru că nu răspundea la rugăminţile sale. 


Şi plăcut mișcată de expresia tragică a lui Rafael, se lăsă condusă de 
acesta, care o apucase de un braţ și o ducea departe de alee printre 
coroanele joase ale portocalilor. 

Rămaseră tăcuţi mult timp. Leonora părea îmbătată de parfumul viril al 
acelor ameninţări de pasiune sălbatică. 

Rafael, văzând că artista tace și stă cu capul în pământ, a crezut că s-a 
simţit ofensată de cuvintele sale și s-a căit că le-a spus. 

Trebuia să-l ierte; era nebun. Încerca un sentiment de exasperare în faţa 
rezistenţei inexplicabile. Leonora! Leonora! Ce rost are strădania de a ridica 
obstacole în faţa dragostei? El nu îi era indiferent, nu îi inspira antipatie și 
nici ură; altfel n-ar fi fost prieteni și nu i-ar mai fi îngăduit vizitele continui. 
Dragoste...? Era sigur că nu simțea așa ceva pentru el, biet nefericit, 
incapabil să inspire pasiune unei femei ca ea. Dar să nu se împotrivească; 
cu timpul, o să-l iubească; o să izbutească s-o cucerească cu tăria dragostei 
și a adoraţiei. Ah, numai dragostea lui ajungea pentru amândoi și pentru toţi 
îndrăgostiții din lume. O să fie sclavul ei, covorul pe care să-și pună 
picioarele, câinele ce va veghea mereu în preajma ei, cu privirea arzând de 
veșnică fidelitate; va sfârși prin a-l iubi, dacă nu din dragoste, cel puţin din 
gratitudine și milă. 

Şi în timp ce vorbea își apropie faţa de cea a Leonorei, căutându-și 
imaginea în adâncul ochilor ei verzi; îi strângea braţul cu febra pasiunii. 

— Fi atent, Rafael... Mă strângi prea tare, dă-mi drumul. 

Şi ca și cum s-ar fi trezit în plin pericol după un vis plăcut, se 
cutremură, desprinzându-se cu o mișcare nervoasă. Apoi, revenindu-și după 
îmbătarea provocată de cuvintele încărcate de pasiune ale lui Rafael, începu 
să vorbească liniștit. 

Nu, ceea ce dorea el era imposibil. Soarta era hotărâtă: nu voia 
dragoste... Prietenia îi dusese puţin cam departe. Era vina ei, dar va ști să 
remedieze totul. Ea era o barcă veche ce nu putea rezista la greutatea unei 
noi pasiuni. Dacă l-ar fi cunoscut cu ani în urmă, cine știe! Recunoștea că ar 
fi ajuns să-l iubească; îl credea mai demn de dragoste decât pe alți bărbaţi 
pe care îi iubise. Dar el venea târziu; acum nu voia decât să trăiască. Ce 
groaznic! Să încerci emoția pasiunii într-o ambianţă meschină, în lumea 
aceea măruntă stăpânită de curiozitate și bârfă. Să se ascundă ca niște 
criminali pentru a se iubi! Ea, căreia îi plăcea amorul în aer liber, care avea 
sublima impudoare a statuii ce îi scandalizează pe imbecili cu goliciunea sa 
frumoasă! Să îndure, în fiecare clipă, clevetirile tuturor neisprăviţilor, după 


ce-și va fi dăruit trupul și sufletul unui bărbat! Să simtă în jur disprețul și 
indignarea unui întreg oraș, care o va acuza că i-a corupt tinereţea, 
abătându-l de la drumul lui firesc, că l-a îndepărtat pentru totdeauna de 
familia lui. Nu, Rafael, de o mie de ori, nu! Ea avea conștiință, nu mai era 
nebuna de altădată. 

— Şi eu? suspină tânărul apucându-i din nou braţul cu disperarea unui 
copil. Te gândești la dumneata și la toți ceilalți, dar mă uiţi pe mine. Ce-am 
să mă fac eu, singur, cu pasiunea mea? 

— Dumneata ai să uiţi, spuse cu gravitate Leonora. Azi mi-am dat 
seama că mi-e imposibil să mai rămân aici. E în folosul amândurora să fim 
cât mai departe unul de altul. Am să fug înainte de sfârșitul primăverii; nu 
știu încotro am s-o apuc; am să mă întorc în lume, ca să cânt și unde n-am 
să întâlnesc oameni ca dumneata, iar timpul și absenţa își vor asuma sarcina 
de a te vindeca. 

Leonora se cutremură văzând flacăra de pasiune sălbatică care fulgeră 
ochii lui Rafael. Simţi lângă buzele sale răsuflarea fierbinte a gurii care o 
căuta pe a sa, șoptind cu geamăt stins: Nu, n-ai să pleci. Vreau să nu pleci. 

Şi se simţi înlănţuită, zguduită din creștet până în tălpi de niște braţe 
nervoase cărora pasiunea le insufla o vigoare nouă. Picioarele i se 
desprinseră de pământ, simţi că este în aer, o mișcare brutală o făcu să cadă 
într-o parte, la rădăcina unui portocal, în timp ce prin veșmintele sale se 
agitau niște mâini convulsive, tremurânde, care răneau trupul cu mângâieri 
de fiară. 

A fost o luptă brutală, josnică, care dură câteva clipe. Walchiria își făcu 
reapariția în femeia învinsă. Trupul ei robust vibră cu un efort suprem; se 
răsuci, sufocându-l pe Rafael cu greutatea ei și în cele din urmă Leonora se 
ridică de jos, punând piciorul cu brutalitate, fără milă, în pieptul tânărului și 
apăsând, ca și cum ar fi vrut să-i rupă toracele. 

Avea o înfățișare groaznică. Arăta ca o nebună, cu părul ei blond, 
despletit și murdar de pământ. Ochii săi verzi și strălucitori, cu reflexe 
metalice, ca niște pumnale ascuţite, iar buzele, palide din pricina emoţiei, se 
contractară, lansând, prin forţa deprinderii, prin instinctul efortului, strigătul 
ei de război, un hojotoho sfâșietor, sălbatic, ce alungă liniștea din grădină, 
făcând păsările din curte să tremure și să alerge, speriate, pe poteci. 

Mânuia cu mânie umbrela, ca și cum ar fi fost lancea fiicelor lui Wotan 
și îndreptând-o de mai multe ori spre ochii lui Rafael, de parcă ar fi vrut să 
i-i scoată. 


Tânărul părea epuizat de efort, rușinat de brutalitatea sa, stând nemișcat 
la pământ, fără să protesteze, ca și cum ar fi vrut să nu se mai ridice 
niciodată, să-și dea sufletul sub acel picior care îl asfixia cu furie. 

Leonora se linişti și, încet, făcu câțiva pași înapoi, în timp ce Rafael se 
ridica, ținându-se de umbrela ei. 

A fost o scenă penibilă. Le era frig, la amândoi, nu mai vedeau lumina 
din jur, ca și cum soarele s-ar fi stins și peste grădină ar fi suflat un vânt 
rece. 

Rafael se uita în jos, rușinat; îi era teamă s-o privească, îi era teamă să 
se uite la el, cu hainele răvășite, murdar de pământ, bătut și lovit ca un hoţ, 
surprins de un stăpân puternic. 

Auzi vocea Leonorei, vorbindu-i cu acea familiaritate dispreţuitoare la 
care recurgi când vorbești cu niște mișei. 

— Du-te! 

Ridică ochii și îi văzu pe ai Leonorei, iritaţi și trufași, aţintiţi asupra lui. 

— Pe mine nu mă poate forţa nimeni, spuse ea cu răceală; mă dăruiesc 
atunci când vreau. 

Şi în gestul de dispreţ și turbare cu care se despărțea de Rafael părea să 
se simtă amintirea odioasă a lui Boldini, acel bătrân ce stârnea repulsie, 
singurul om din această lume care se bucurase de ea prin violenţă. 

Rafael a vrut să se scuze, să ceară iertare; dar amintirea aceea din 
adolescenţă evocată de scena brutală o făcea implacabilă. 

— Pleacă, pleacă, că de nu te lovesc...! Să nu mai calci niciodată pe 
aici. 

Şi pentru a da și mai multă forță acestor cuvinte, când Rafael, umilit și 
murdar, ieși din grădină, Leonora trânti după ei poarta de lemn cu atâta furie 
că puţin a mai lipsit ca să-i sară zăvorul. 


IV 


DONA BERNARDA SE ARĂTA mulţumită 
de Rafael. Luaseră sfârșit privirile fioroase, gesturile severe, scenele mute 
dintre mamă și fiu, la care asistau cu teamă intimii familiei. 

Nu se mai ducea la casa albastră; știa aceasta foarte bine graţie 
spionajului gratuit făcut de cei ce ţineau la familia ei. Abia mai ieșea din 
casă; trecea puţin pe la cazinou, după-amiaza, iar restul zilei și-l petrecea în 
sufragerie, cu ea și cu prietenii, sau închis în camera lui, în tovărășia 
cărţilor, desigur, pe care mama austeră le privea cu respectul superstițios ai 
ignoranței sale. 

Don Andrés, sfetnicul, se arăta triumfător atunci când comenta acea 
schimbare. Ce spusese el, atunci când doña Bernarda, în confidenţele intime 
ale acelei prietenii, care aproape că lua caracterul unei pasiuni senile, 
liniștite și respectuoase, se plângea de răzvrătirea băiatului? Toate au să 
treacă; erau doar un capriciu al vârstei; trebuia să i se dea tinereţii ceea ce i 
se cuvenea. Rafael nu studiase ca să se facă călugăr! Alţii la vârsta lui și 
chiar mai mari ca el făceau mult mai multe...! Şi bătrânul sfetnic se gândea 
surâzând la ușoarele lui cuceriri, de la depozite, făcute prin turma de femei 
nepieptănate, neîngrijite și cu fuste murdare, care împachetau portocale. 

Buna doña Bernarda, după ce suferise atâta cu bărbatul ei, era prea 
exigentă cu fiul. Să se distreze! Să se bucure de viață! O să se sature de 
artistă, căci e foarte frumoasă și atunci va fi ușor să fie adus pe drumul cel 
bun. 

Doña Bernarda admira o dată mai mult talentul sfetnicului, văzând că s- 
au împlinit prezicerile sale, făcute cu un cinism care o făcea să roșească pe 
cucernica señoră. 

Şi ea credea că totul s-a terminat. Fiul ei era mai puţin orb decât tatăl 
său. Se săturase de dragostea unei femei pierdute cum era aceea; nu voia să 
se certe cu mama lui pentru atâta lucru și nici ca dușmanii să-l discrediteze 
și a început să-și vadă din nou de treabă, spre marea bucurie a bunei seăore, 
care îl înconjura cu o atenţie deosebită. 

— Şi, cu povestea aia? o întrebau, ca despre un secret, prietenele. 

— Nimic, răspundea cu un surâs trufaș. Au trecut trei săptămâni de 
când n-a mai dat pe acolo și nici că vrea să mai audă de așa ceva. Rafael al 
meu e băiat bun. Ceea ce s-a întâmplat n-a fost decât o distracţie, cum i se 


întâmplă oricărui băiat. Dacă l-aţi vedea cum, în fiecare după-amiază, îmi 
tine tovărășie în salon! Un înger, un adevărat înger! Își petrece timpul stând 
de vorbă cu mine și cu fata lui Matias. 

Şi adăuga, cu un surâs exagerat și cu o privire malițioasă: Cred că e 
ceva. 

Ceva era, într-adevăr, sau cel puţin părea să fie. Rafael, plictisit de atâta 
stat în casă, plictisit de cărţi, în faţa cărora zăbovea ore întregi, întorcând 
foile, fără să fie atent la ceea ce citește, se refugia în salon, unde mama lui 
cosea și urmărea o broderie complicată la care lucra fata lui don Matias. 

Lui Rafael îi plăcea simplitatea calmă a acelei fete. Simplitatea ei îi 
producea o senzaţie de prospeţime și relaxare. Pentru el ea era ca un lăcaș, 
neștiut de nimeni; în care ațipea liniștit după o furtună. Surâsul satisfăcut al 
mamei îl încuraja să mai rămână acolo. Niciodată n-o văzuse mai 
binevoitoare și mai comunicativă. Bucuria de a fi din nou sigură de el și de 
a-l vedea supus îi modifica caracterul ei de o austeritate ce mergea până la 
duritate. 

Remedios, cu capul aplecat asupra broderiei, se înroșea toată de fiecare 
dată când Rafael îi lăuda lucrul sau când îi spunea că era fata cea mai 
drăguță din Alcira. O ajuta să bage aţă în ac; întinzându-și mâinile, el servea 
de vârtelniță pentru sculurile pe care le depăna tânăra și o ciupea, uneori, pe 
sub gherghef, lucru pe care credea că și-l poate permite pentru că o cunoștea 
încă de când era fetiță, fără să poată însă evita cu aceasta strigătele ei 
scandalizate. 

— Rafael, fi serios, spunea mama amenințându-l binevoitor cu mâinile 
sale uscate. Las-o pe Remedios să lucreze, dacă te porţi urât, n-am să-ți mai 
dau voie să intri în salon. 

lar noaptea, stând în sufragerie, numai cu don Andrés, când sosea ora 
confidențelor, doña Bernarda uita de treburile casei și ale partidului și 
spunea cu satisfacţie: Merge. 

— Se îndrăgostește Rafaelito...? 

— Pe zi ce trece. În privinţa aceasta seamănă ca două picături de apă cu 
taică-su. Să ştii că trebuie să nu-l pierd din ochi. Dacă eu n-aș fi acolo, acest 
drăcușor ar fi în stare de cine știe ce nebunie, care să facă familia de râs. 

Şi buna seioră era sigură că pentru Rafael nu mai exista fiica doctorului 
Moreno, ființa abominabilă, a cărei frumuseţe a constituit coșmarul lui timp 
de câteva luni. 


Ştia, de la iscoadele sale, că în dimineaţa unei zile de târg cei doi se 
întâlniseră pe străzile Alcirei. Rafael se uită în altă parte, ca și cum ar fi 
căutat un loc pe unde să fugă; ea păli și își continuă mersul, prefăcându-se 
că nu-l observă. Ce înseamnă asta...? O ruptură definitivă. Ea, femeia 
vicleană, pălea de turbare poate pentru că nu putea să-l păcălească din nou 
pe Rafael, deoarece acesta, scârbit de murdărie, o părăsea pentru totdeauna. 
Ah, pierduta! Târfa! 

Şi apoi cum venea asta, ea să-și educe băiatul în credința cea mai 
sănătoasă și mai dreaptă și să-l facă să ajungă cineva și să vină după aceea o 
haimana, de o mie de ori mai stricată decât cele care pentru bani sunt în 
stare să facă prostii până și pe străzi și să i-l smulgă cu mâinile ei murdare? 
Ce-și închipuise fiica acelui coate goale...? Turbează, pălește de ciudă 
văzând că îl pierde pentru totdeauna! 

Bucurându-se de izbândă, începea să se gândească la nunta băiatului ei 
cu Remedios și ca mare doamnă, încercând să fie mai puţin rezervată, îl 
trata pe don Matias ca și cum ar fi făcut parte din familia ei, preamărind 
dragostea din ce în ce mai puternică ce-i unea pe copiii lor. 

— Dacă se iubesc, spunea necioplitul bogătaș, n-am nimic împotrivă ca 
nunta s-o facem cât mai repede. Remedios îmi e de mare folos în casă; 
puţine femei știu să ţină ca ea o gospodărie, dar asta n-o s-o împiedice să se 
căsătorească. Sunt tare mulțumit, doña Bernarda, c-o să ne încuscrim. 
Singura mea părere de rău e că don Ramón n-o să poată vedea toate astea. 

Şi era adevărat că bucuria ţăranului milionar era întunecată doar de 
faptul că nu mai trăia înaltul și impozantul señor pentru a-și fi oferit 
plăcerea de a-l trata ca pe un egal, încununând astfel norocul uimitor cu 
care soarta îl hărăzise. 

Doña Bernarda considera și ea acea alianţă culmea visurilor sale; banul 
unit cu puterea; milioanele agonisite de pe urma unui negoţ, ale cărui 
succese uimitoare puteau fi asemuite cu niște mari lovituri date la jocurile 
de noroc, venind să fortifice, ca o sevă de aur, arborele neamului Brull, cu 
crăpături la tulpină și cam bătrân din cauza anilor îndelungaţi de luptă. 

Sosise primăvara. În unele după-amiezi, doña Bernarda îi lua cu ea pe 
tineri prin livezile sale sau pe bogatele proprietăţi de la ţară ale tatălui lui 
Remedios. S-o fi: văzut cu ce aer de femeie cumsecade supraveghea tânăra 
pereche, strigând alarmată dacă, în joaca lor, se făceau nevăzuţi, câteva 
minute, după portocali. 


— Rafael ăsta! îi spunea sfetnicului său cu acea încredere care o făcuse 
să-i povestească nu o dată necazurile matrimoniale pe care le avusese cu 
fostul ei bărbat. E tare hoţ! Sunt sigură c-o sărută! 

— Lasă-i, doña Bernarda. Cu cât se încurcă mai mult cu atât se 
micșorează pericolul de a se întoarce la cealaltă. 

Să se întoarcă...? Nici nu se gândea. Îi era de ajuns să se uite la Rafael 
cum culegea fiori și le așeza râzând pe capul sau pe pieptul lui Remedios, 
care se împotrivea ușor, cu o sfială de liceană, mișcată de asemenea omagii. 

— Fi cuminte, Rafaelito, spunea ea cu o voce aducând a behăit rugător. 
Să nu te atingi de mine; ești cam îndrăzneţ. 

Şi emoția o trăda într-o asemenea măsură încât părea că cere tânărului 
să-și plimbe din nou pe trupul ei acele mâini care o tulburau din creștet 
până în tălpi. Se retrăgea numai fiindcă așa fusese educată; fugea de el 
pentru că era de datoria unei tinere creștine și bine educate; ţâșnea ca o 
căprioară, cu salturi graţioase, printre șirurile de portocali, iar domnul 
deputat fugea după ea, cu nările palpitânde și ochii fierbinți. 

— O să te prindă, Remedios! striga mama râzând. Fugi, o să te prindă! 

Chipul brăzdat de cute al lui don Andrés se contracta, învăluit de un 
surâs ușor de faun bătrân. Jocul acela îl întinerea. 

— Mda, señora! Trebuie grăbit totul. Arde. Căsătorește-i cât mai 
repede; altfel să știi că cei din Alcira ar avea mult timp de ce să râdă. 

Toţi se înșelau. Nici mama și nici prietenul ei nu vedeau descurajarea și 
tristeţea de pe chipul lui Rafael atunci când rămânea singur, închis în 
camera lui, în ale cărei colțuri întunecoase continua să vadă acei ochi verzi 
și misterioși de care îi vorbise Leonorei. 

Să se întoarcă la ea? Asta niciodată. Rușinea și mâhnirea pentru cele 
întâmplate în acea dimineaţă nu dispăruseră. Retrăia momentele acelea de 
un ridicol tragic: trântit, apăsat de piciorul acelei amazoane-bărbat, murdar 
de pământ, umil și buimăcit ca un delincvent ce nu izbutește să se 
dezvinovăţească. lar după aceea cuvântul teribil ce venea ca o lovitură de 
bici: „Du-te!”, adresat parcă unui lacheu care îndrăznește să-și insulte 
stăpâna și poarta trântită zgomotos în urma lui, căzând ca o lespede de 
mormânt între el și artistă. 

Nu se va mai întoarce; nu avea atâta curaj ca să-i înfrunte privirea. În 
dimineaţa în care a întâlnit-o, întâmplător, aproape de locul în care se ţinea 
târgul, a avut senzaţia că va muri de rușine; îi tremurau picioarele, simţea că 
strada se întunecă, ca și cum se lăsase dintr-odată noaptea. Şi după ce 


dispăruse ea, urechile tot îi mai ţiuiau, orbecăind după ceva, de care să se 
sprijine, ca și cum pământul s-ar fi clătinat sub picioarele lui. 

Trebuia să uite de acea stângăcie rușinoasă, să scape de acea amintire 
persistentă, ca o remușcare, încerca să-și adoarmă conștiința stând pe lângă 
protejata mamei lui. Era femeie și mâinile lui, care se descătușaseră parcă 
din dimineaţa aceea dureroasă, o căutau pe ea; limba ce i se dezlegase după 
vehementa declarație de dragoste făcută când pășeau spre poarta grădinii, 
vorbea acum cu ușurință, exprimând o adoraţie ce părea să alunece, fără să 
lase vreo urmă, pe faţa inexpresivă a lui Remedios, mergând departe, foarte 
departe, unde stătea izolată și ofensată cealaltă. 

Se ameţea pe lângă Remedios, pentru a cădea într-o stupidă tristeţe de 
îndată ce rămânea singur. Era o beţie cu o spumă ce se evapora când se 
vedea în singurătate. Remedios i se părea a fi unul din acele fructe ce nu se 
coc niciodată, sănătoase, cu pieliţa virginităţii, fără vreo crăpătură sau pată, 
dar și fără savoarea care-ţi procură delicii şi parfumul care te îmbată. 

În situaţia lui ciudată, ziua jucându-se ca un copil cu o fată care nu 
trezea în el decât bucuria camaraderiei frăţești, iar noaptea însoţit de triste 
amintiri, singurul lucru care îi da satisfacţie era încrederea mamei sale, 
liniștea de acasă, faptul că putea ieși și reîntoarce fără să simtă aţintiţi 
asupra lui niște ochi mânioși și să audă în permanenţă cuvinte de indignare 
șoptite între dinţi. 

Don Andrés și prietenii de la cazinou îl întrebau când o să aibă loc 
nunta; mama vorbea, în prezenţa tinerilor, de modificările mari ce vor trebui 
făcute în toată casa. Ea cu servitoarele va sta jos, iar la etaj tinerii căsătoriţi, 
unde se vor amenaja noi încăperi ce trebuiau să uluiască întregul oraș și 
pentru a căror decorare aveau să cheme cei mai buni meșteri din Valencia. 
Don Matias îl trata cu familiaritate, ca pe timpul când se prezenta în curtea 
lor pentru a primi ordine și când el era un copil, jucându-se pe lângă 
impunătorul don Ramón. 

— Tot ce am, o să fie al vostru. Remedios e un înger și în ziua în care eu 
am să închid ochii ea va lua mai mult decât șmecherul de fiu-miu. Te rog 
doar un singur lucru: să n-o iei cu tine la Madrid; căci dacă pleacă de la 
mine, cel puţin s-o pot vedea în fiecare zi. 

Rafael auzea toate astea ca în vis. În realitate, el nu-și manifestase 
niciodată dorinţa de a se căsători; dar acolo se afla mama lui, care aranja 
totul, care îi impunea voinţa, care îi accelera acea slabă afecțiune, 


împingându-l spre Remedios. Nunta lor era un lucru hotărât, un subiect de 
conversaţie pentru tot orașul. 

Absorbit de tristeţe, apăsat de liniștea care îl înconjura acum și din care 
se temea să iasă, slab și lipsit de voinţă, se consola gândindu-se că soluţia 
pregătită de mama sa era cea mai bună. 

Prietenia cu Leonora fusese ruptă pentru totdeauna, în orice zi ea își 
putea lua zborul; vorbise despre asta în mai multe rânduri; avea să plece 
curând, la sfârșitul primăverii. Ce-i mai rămânea de făcut...? Să asculte de 
mama lui; se va căsători și poate că asta îl va face să uite. Încet-încet va 
crește afecțiunea pentru Remedios și, cine ştie, cu timpul va ajunge chiar să 
o iubească. 

Gândurile acestea îl linișteau întrucâtva, îl cufundau într-o inconștientă 
plăcută. Voia să fie ca în anii copilăriei: mama lui să aibă grijă de toate, iar 
el să se lase dus, fără să se împotrivească sau să schițeze vreun gest, de 
curentul destinului său. 

Această resemnare era însă adesea sfâșiată de accese de protest, cu 
palpitaţii violente de pasiune. 

Începeau să înflorească portocalii. Primăvara făcea ca aerul să devină 
dens. Floarea de portocal, ca o zăpadă mirositoare, acoperea livezile și își 
trimitea parfumul pe străduţele orașului. Florile, respirând, își măcinau 
trupul. 

Rafael nu putea dormi. Prin crăpăturile ferestrelor, pe dedesubtul ușilor, 
prin pereţi, părea că se strecoară parfumul virginal al imenselor livezi; acel 
miros, ce evoca priveliști carnale, îi ațâţa, cu împunsături ascuţite, tânăra lui 
virilitate. Era suflul îmbătător ce venea de acolo, de jos, după ce trecuse 
poate prin plămânii ei, agitându-i frumoșii sâni. 

Ah, teribile amintiri! Rafael se zvârcolea în pat, având impresia că 
mâinile sale resimt contactul mătăsos cu misterioasele părţi ale trupului 
pipăite cu lăcomie în focul luptei; credea că vede, pentru câteva clipe, acea 
zăpadă înroșită, zărită parcă la lumina unui fulger, în timp ce piciorul ei îl 
apăsa cu mânie pe piept. Și zvârcolindu-se furios între cearșafuri, gemea de 
pasiune, mușcându-și perna. 

— Leonora! Leonora! 

Într-o noapte, la sfârșitul lui aprilie, Rafael se opri în ușa camerei sale 
cu teamă, de parcă ar fi trebuit să intre într-un cuptor. Se cutremura 
gândindu-se la noaptea care îl aștepta. Orașul întreg părea ameţit de 


atmosfera aceea încărcată de parfum. Era lovitura de bici a primăverii, 
activând, prin exaltarea ei, viaţa, dând mai multă forță simţurilor. 

Nici cea mai mică adiere; livezile saturau cu respiraţia lor mirositoare 
aerul încins; plămânii se dilatau, ca și cum n-ar mai fi existat aer, voind 
parcă să inhaleze deodată întregul văzduh. Un fior voluptos agita orașul, 
adormit sub lumina lunii. 

Fără să-și dea seamă ce face, Rafael ieși în stradă și la scurt timp se 
văzu pe pod, unde câţiva noctambuli, cu pălăria în mână, respirau adânc, cu 
lăcomie, uitându-se la fascicolul de reflexe jucăușe, ca niște bucăţi de 
oglindă, pe care luna le proiecta pe suprafaţa râului. 

Rafael își continuă mersul, pășind pe străzile din Arrabal, pustii, tăcute, 
ce răsunau sub pașii săi, cu un șir de case albe și lucind sub razele lunii, iar 
celălalt, cufundat în penumbră. Se simţea covârșit de liniștea misterioasă a 
câmpului. 

Mama lui dormea fără grijă; el era liber până în zori și continuă să 
meargă, atras parcă de acele drumuri ce șerpuiesc printre livezi, unde atâtea 
ori visase și așteptase. 

Pentru Rafael spectacolul nu constituia o noutate. În fiecare an asista la 
germinarea primăvăratică a acelui pământ, ce se acoperea de flori, 
impregnând aerul cu parfum și fără îndoială că în acea noapte, văzând 
mantia imensă de zăpadă, ţesută de floarea de portocal, ce sclipea la lumina 
lunii, fu cuprins de o dulce emoție. 

Portocalii, acoperiţi de la trunchi și până în vârf de flori albe care aveau 
limpezimea fildeșului, păreau a fi niște arbori de cristal; Rafael își amintea 
aceste fantastice peisaje ninse ce tremurau în cărțile lui. Valurile de parfum 
împrospătate fără încetare înaintau spre infinit cu o înfiorare misterioasă, 
transfigurând un peisaj, conferindu-i un aer supranatural, evocând imaginea 
unei lumi mai bune, a unui astru îndepărtat, unde oamenii se hrănesc cu 
parfum și trăiesc într-o veșnică armonie. Şi toate acestea transfigurate de 
acea ambianţă de budoar iluminat de un uriaș felinar de sidef. Trosniturile 
ramurilor uscate răsunau în adânca tăcere ca niște săruturi; murmurul râului 
îi părea lui Rafael a fi ecoul îndepărtat al unei discuţii cu vocea înăbușită, 
șoptind la ureche cuvinte ce freamătă de dragoste. În stufăriș cânta încet o 
privighetoare, copleșită parcă de frumuseţea nopții. 

Dorinţa de a trăi era mai vie ca oricând; sângele părea să curgă mai 
grăbit prin trupuri; simţurile se purificau și peisajul cu frumuseţea lui palidă 
impunea tăcere așa cum se întâmplă cu acele voluptăţi intense care nu pot fi 


resimţite decât printr-o reculegere mistică. Rafael urma drumul de 
totdeauna; se îndrepta spre casa albastră. 

Nerușinarea de care dăduse dovadă îl mai chinuia; dacă ar fi zărit-o pe 
Leonora pe drum, s-ar fi întors îngrozit, ca un copil; dar certitudinea că la 
acea oră nu o putea întâlni îi dădea putere să meargă înainte. În urma lui, pe 
acoperișurile caselor din oraș, bătuse de douăsprezece. Voia să ajungă la 
gardul grădinii, să intre în ea, dacă îi va fi cu putinţă și să rămână câteva 
minute recules și tăcut lângă pereţii casei, contemplând ferestrele dincolo de 
care dormea artista. 

Era rămasul bun pe care și-l lua. Un capriciu de sentimentalism 
romantic care-l cuprinsese, brusc, la ieșirea din oraș, văzând primii 
portocali acoperiți de floarea al cărui parfum o reţinuse, într-o așteptare 
calmă, pe artistă multe luni. Leonora nu va ști că s-a aflat în preajma ei, în 
grădina liniștită inundată de văpaia lunii, adorând-o pentru ultima oară, 
despărțindu-se cu durerea mută cu care se spune adio iluziei ce se destramă 
la orizont. 

Văzu, în faţa lui, poarta cu grilaj verde, cea care se închisese în urma lui 
cu zgomotul unei injurioase despărţiri. Căută de-a lungul gardului cu vârfuri 
ascuţite o gaură pe care o cunoștea din perioada în care da târcoale casei. 
Trecu prin ea și picioarele i se înfundară în pământul fin și nisipos al 
potecilor dintre portocali. Peste coroanele acestora se zărea casa albită de 
razele lunii, ce făceau să strălucească, asemeni argintului, ţiglele 
acoperișului și pervazurile ferestrelor. Toate erau închise; casa era cufundată 
în somn. 

În timp ce înainta, o dihanie neagră făcu, ţâșnind dintre portocali, o 
săritură şi ateriză lângă el cu un muget surd. Era câinele casei, un câine urât 
și feroce care mușca înainte de a lătra. 

Rafael făcu un pas înapoi, simțind suflarea acelei guri gâfâinde și 
furioase ce căuta să-i sfâșie picioarele; dar se liniști băgând de seamă că 
javra, după o scurtă indecizie, da binevoitor din coadă și se mulțumea să 
miroasă pantalonii pentru a se convinge de identitatea persoanei. Îl 
recunoscuse; îi mulțumea pentru mângâieri, își amintea de mâna ce aluneca 
în mod automat pe spinare în timp ce discuta cu Leonora pe banca din faţa 
casei. 

I se păru de bun augur această întâlnire și merse mai departe, în timp ce 
câinele dispăru în negură. 


Înainta timid la adăpostul acelei fâșii largi de întuneric pe care o 
proiectau portocalii, târându-se aproape, ca un hoţ ce se teme să nu cadă în 
vreo cursă. 

Ieși în alee, aproape de locul din faţa casei și când ajunse acolo încercă 
un sentiment de surprindere văzând că ușa era întredeschisă, iar lângă el 
auzi un strigăt. 

Se întoarse și pe banca acoperită cu azulejos, învăluită în umbra 
palmierilor și trandafirilor, observă o figură albă, o femeie care, ridicându- 
se în picioare, își arăta chipul la lumina lunii: Leonora. 

Tânărul ar fi vrut să dispară, să-l înghită pământul. 

— Rafael, dumneata aici... .? 

Şi amândoi rămaseră tăcuţi, faţă în faţă: el rușinat, cu ochii în pământ, 
ea, privindu-l cu o oarecare ezitare. 

— Din cauza dumitale am tras o sperietură pentru care nu te iert, spuse 
ea în cele din urmă. Ce cauţi aici? 

Rafael nu știa ce să răspundă. Se bâlbâia cu o timiditate care a 
impresionat-o pe Leonora; dar în ciuda emoțţiei, remarcă o strălucire ciudată 
în ochii artistei, o voalare misterioasă a vocii, care o transfigura. 

— Lasă, spuse Leonora cu blândeţe, să nu-mi vii cu scuze ciudate... Că 
veneai să-ți iei rămas bun fără să vrei să mă vezi? Ce-i cu bâiguiala asta? 
Mai bine spune sincer că ești o victimă a acestei nopţi periculoase, așa cum 
sunt și eu. 

Şi cuprinse cu privirea, de o strălucire umedă, piaţeta albă din cauza 
razelor de lună, portocalii ninși, trandafirii și palmierii, ce păreau negri pe 
fundalul albastru, în care scânteiau aștrii ca niște fire lucioase de nisip. 
Vocea îi tremura, avea o opacitate plăcută, mângâia ca un pluș. 

Rafael, încurajat de acea toleranţă, vru să ceară iertare; a vorbit, de 
nebunia care îl izgonise de acolo dar artista i-o tăie: Să nu mai vorbim de 
acea infamie; când îmi amintesc de ea mi se face rău. Te-am iertat și deși ai 
căzut aici ca din cer, poţi să mai rămâi o clipă. Dar... să fi cuminte. Acum 
mă cunoști destul de bine. 

Şi amintindu-și de atitudinea ei virilă, de amazoană, sigură de sine, se 
așeză pe bancă, făcându-i semn lui Rafael să stea la celălalt capăt. 

— Ce noapte...! Sunt ameţită fără să fi băut ceva. Portocalii mă îmbată 
cu suflarea lor. Acum o oră simţeam că se învârte casa, că nu mai știu ce-i 
cu mine; patul îmi părea o barcă în furtună. Am ieșit afară, ca și alte dăţi și 


iată-mă stând în faţa dumitale până când somnul o să fie mai tare decât 
frumuseţea nopții. 

Şi toropită, vorbea alene, abandonându-se, cu o voce tremurătoare și cu 
sânii agitați, ca și cum ar fi neliniștit-o acel parfum, comprimându-i 
vitalitatea. Rafael o vedea de la mică distanţă, albă, sculpturală, înfășurată 
în acel burnus ce și-l punea pe ea atunci când se ducea la baie; singurul 
veșmânt pe care l-a avut la îndemână atunci când s-a hotărât să coboare în 
grădină. 

Şi de sub țesătura fină de lână se iveau tibiile rotunde cu un parfum de 
carne sănătoasă, zdravănă și curată, care trecând prin firele de lână se 
contopea cu respiraţia virginală a florii de portocal. 

— Mi s-a făcut teamă când te-am văzut, continuă ea cu un glas 
tărăgănat și stins; puţină teamă, nimic mai mult, uimirea firească și, fără 
îndoială, că mă gândeam la dumneata în acel moment. Da, îți mărturisesc. 
Îmi spuneam: „Ce-o fi făcând acum nebunul acela?”; și dintr-o dată apari 
dumneata, ca o stafie. N-oi fi putut să dormi, aţâţat de aceste miresme, și ai 
venit să-ţi încerci din nou norocul cu speranţa care ţi-a condus pașii și alte 
dăți. 

Vorbea fără ironia-i obișnuită, încet, ca și cum ar fi conversat cu ea 
însăși. Bustul i se odihnea, neglijent, pe speteaza băncii, iar o mână și-o 
dusese după cap. 

Rafael vru să vorbească iarăși de căința sa, de acea dorință de a 
îngenunchea în fața casei pentru a cere, în gând, iertare celei ce dormea sus, 
dar Leonora i-o tăie din nou: Taci; vorbești prea tare și s-ar putea să te audă. 
Mătușa mea doarme în partea cealaltă a casei, are un somn ușor... Şi în 
afară de asta nu vreau să aud de remușcare și de iertare. Ele m-ar face să mă 
gândesc la gestul rușinos din dimineața aceea. Nu înseamnă destul faptul că 
îți îngădui să stai aici? Nu vreau să-mi amintesc nimic... Să nu vorbim, 
Rafael! În tăcere simţi mai bine frumuseţea nopţii; câmpia parcă vorbește 
cu luna și ecoul cuvintelor ei îl formează aceste valuri de parfum ce ne 
învăluie. 

Şi rămase nemișcată și tăcută, cu ochii spre cer, în corneele lor lumina 
lunii reflectându-se cu o umezeală lăcrămoasă. Rafael vedea cum din când 
în când trupul ei era cuprins de o înfiorare misterioasă, cum întindea 
braţele, încrucișându-le în spatele părului aurit cu mișcări ce făceau să 
foşnească mantia albă în care era înfășurată, punându-i toate membrele într- 
o tensiune voluptoasă. Părea buimăcită, bolnavă: suflarea-i gâfâitoare 


căpăta uneori horcăiala plânsului în hohote; își lăsa capul pe un umăr și își 
ușura pieptul cu suspine interminabile. 

Tânărul tăcea, supus, temându-se ca nu cumva amintirea grosolanei sale 
îndrăzneli să apară din nou în discuţie și îi lipsea curajul ca să reducă 
distanța ce îi despărțea pe bancă. Ea, ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, 
vorbea tărăgănat de starea anormală în care se găsea.. 

— Nu știu ce-am în noaptea asta. Îmi vine să plâng și nu știu de ce; simt 
o fericire inexplicabilă și, totuși, îmi vine să izbucnesc în hohote de plâns. 
De vină e primăvara, acest parfum blestemat care mie îmi biciuie nervii. 
Cred că sunt nebună... Primăvara! Prietena mea cea mai bună căreia nu-i 
datorez decât ranchiună! Dacă am făcut vreo nebunie în viața mea, atunci ea 
a fost cea care m-a sfătuit. E tinerețea ce renaște în noi, nebunia ce ne 
vizitează o dată pe an. Şi eu, fiindu-i mereu credincioasă, adorând-o, 
așteptându-i sosirea aproape un an de zile în aceste locuri, spre a o vedea 
ivindu-se cu cele mai frumoase podoabe ale sale, purtând cunună împletită 
din flori de portocal, ca o fecioară, o fecioară pervertită care îmi răsplătește 
dragostea ce i-o nutresc prin lovituri...! Uită-te ce-a făcut din mine. Sunt 
bolnavă, nu știu nici eu ce am; bolnavă din pricina excesului de viaţă; nu 
știu încotro mă duc; cu siguranță că mă împinge într-acolo unde nu trebuie 
să merg... Dacă n-aş avea acea voință puternică, aș cădea întinsă pe această 
bancă. Sunt ca un om beat ce se căznește să rămână în picioare și să meargă 
drept. 

Era adevărat: era bolnavă. Ochii îi erau din ce în ce mai umezi, trupul, 
tremurând, părea să se contracteze, să se prăbușească în el însuși, ca și cum 
viaţa, ca un fluid dilatat, și-ar fi căutat ieșire prin toți porii ei. 

Tăcu din nou, pentru mult timp, cu privirea ei rătăcită și pierdută în 
infinit, ca după aceea, dintr-odată, să murmure, ca și cum ar fi răspuns 
amintirilor sale: Nimeni n-a cunoscut mai bine decât el aceasta. Ştia totul, 
simțea ca nimeni altul misterul forțelor ascunse ale naturii și a cântat 
dumnezeiește primăvara. Hans mi-a spus-o de multe ori și e adevărat. 

Şi adăugă, fără a întoarce capul, cu vocea vagă a unui somnambul: 
Rafael, dumneata nu cunoşti Walchiria, nu-i așa? N-ai auzit Cântecul 
primăverii. 

Nu; deputatul nu știa ceea ce ea îl întreba. Şi Leonora, mereu cu ochii 
spre lună, cu capul pe spate, odihnindu-se în braţele care ieșeau, sidefii, 
nervoase și rotunde, din mânecile căzute, vorbea încet, evocându-și 


amintirile, văzând parcă aievea scena de intensă poezie, glorificarea și 
triumful naturii și al dragostei. 

Coliba lui Hunding, primitivă, plină cu trofee sălbatice și piei 
înfricoșătoare, învederând existența dură a omului care abia începe să 
stăpânească natura, în luptă permanentă cu mediul și cu fiarele. Eternul 
rătăcitor Sigmund, uitat de tatăl său, își dă singur drept nume Disperarea, 
rătăcind, ani în șir prin păduri, hăituit de animale feroce, care îl credeau o 
jivină văzându-l acoperit cu piei, se odihnește în cele din urmă lângă 
imensul frasin ce susține coliba și bând hidromel din cornul pe care i-l 
întinde buna Siglinda, cunoaște pentru prima oară dragostea uitându-se în 
ochii ei curați. 

Bărbatul, Hunding, cumplitul vânător, se desparte de el după terminarea 
cinei rustice: „Lupul îţi este tată, iar eu fac parte din neamul vânătorilor. 
Până se crapă de ziuă, poţi să rămâi în casa mea, ești oaspetele meu; dar 
cum apare soarele ai să-mi fi dușman și o să ne luptăm... Nevastă, 
pregătește băutura pentru la noapte și să trecem în pat.” 

Şi cel alungat din locurile lui rămase singur lângă foc, gândindu-se la 
imensa lui singurătate. Nici cămin, nici familie, nici spada miraculoasă pe 
care i-o promisese tatăl său, Lupul. Iar, în zori, din coliba care îl adăpostește 
se va ridica dușmanul care o să-i aducă moartea. Amintirea femeii care i-a 
stins setea, scânteierea acelor ochi curați ce l-au învăluit cu privirea lor 
încărcată de milă și dragoste, era singurul lucru care îl susținea... Ea veni, 
după ce-l adormi pe cumplitul ei tovarăș. Îi arată în trunchiul frasinului 
mânerul spadei înfiptă de zeul Wotan; nimeni n-o putea smulge de acolo; ea 
va asculta numai de mâna celui hărăzit de zeu. 

Şi în timp ce ea vorbea, sălbaticul rătăcitor o privea extaziat, ca pe o 
arătare albă care îi dezvăluia ceva ce se situa dincolo, de forță și de luptă. 
Dragostea era cea care-i vorbea. Se apropie încet, o îmbrăţișă, o strânse la 
piept și ușa se deschise sub adierea brizei, ivindu-se pădurea verde și 
mirositoare sub razele de lună, primăvara nocturnă, radioasă și mândră, 
deasupra căreia plutea rumoarea și parfumul. 

Siglinda se cutremură. „Cine a intrat?” Nimeni, dar fără îndoială, o nouă 
ființă pătrunsese în colibă, deschizând ușa cu o invizibilă lovitură a 
genunchiului și Sigmund, cu inspiraţia dată de dragoste, ghicește cine este 
noul sosit. „E primăvara, care râde în preajma părului tău. Furtunile au 
încetat, a încetat și întunecata singurătate. Luminoasa lună de mai, tânăr 
războinic cu armură de flori, a venit să vâneze iarna neagră, iar în toiul 


bucuriei, natura și-a căutat îndrăgostitul: Tinerețea. Noaptea asta, în care te 
văd pentru prima oară, este noaptea nunţii fără de sfârșit a Primăverii și a 
Tinereţii.” 

Şi Leonora se cutremura ascultând în sinea sa murmurul orchestrei ce 
acompania cântecul duios inspirat de primăvară; pădurea, primind acum 
noua sevă, ca un torent de viață, agita cu freamătul ei ramurile amorțite de 
iarnă; și în mijlocul piaţetei iluminate credea că-l vede pe Sigmund și pe 
Siglinda într-o îmbrăţișare eternă, formând un singur trup, ca atunci când îi 
privea din culise, în veșmintele Walchiriei, așteptând clipa în care avea să 
dezlănțuie entuziasmul publicului cu al său strigăt de luptă: hojotoho! 

Simţea aceeași tristețe ca și Sigmund în coliba lui Hunding. Fără 
familie, fără cămin, rătăcind mereu, căuta ceva de care să se sprijine, ceva 
pe care să-l strângă cu dragoste; și fără să-și mai controleze gesturile, ea fu 
cea care se apropie de Rafael, cea care puse o mână într-ale lui. 

Era bolnavă. Suspina încet, cu o timiditate rugătoare de copilă, ca și 
cum intensa poezie a acelei amintiri artistice ar fi distrus și slaba urmă de 
voinţă care îi îngăduise să fie stăpână pe sine. 

— Nu ştiu ce am. Simt că mor... dar e o moarte atât de plăcută... atât 
de plăcută...! Ce nebunie, Rafael...! Ce imprudenţă că ne-am văzut în 
noaptea asta...! 

Şi cuprindea într-o privire rugătoare, cerând parcă iertare, noaptea 
maiestoasă, în a cărui tăcere părea să se agite fiorul unei noi vieți. Presimţea 
că ceva are să moară în ea. Voința zăcea nemișcată, nefiind în stare să se 
apere. 

Rafael se simţea și el buimăcit. Stătea lipită de pieptul lui, iar între 
mâini el ţinea o mână de a ei. Şi deși era moleșită, sfârșită, fără voinţă, 
incapabilă să opună rezistenţă, el nu simţea ardoarea brutală din dimineaţa 
aceea, nu avea curajul să se miște, de teamă să nu pară îndrăzneţ și sălbatic. 
O imensă tandreţe îl invada; nu voia altceva decât să petreacă ore în șir în 
contact cu acel trup, strângându-l puternic, ca și cum ar fi vrut să-l deschidă 
pe al său și s-o închidă înăuntru pe femeia adorată, așa cum trusa păstrează 
bijuteria. 

Îi vorbea misterios la ureche, aproape fără să ştie ce spune; îi șoptea la 
urechea îmbujorată cuvinte drăgăstoase care i se păreau a fi spuse de altul și 
care îl cutremurau atunci când el le spunea cu fiorul pasiunii. 

Da, era adevărat, noaptea aceea era noaptea visată de marea artistă: 
noaptea nunții trufașului Mai, cu armură de flori și surâzătoarea Tinerețe. 


Câmpul vibra cu voluptate sub lumina lunii; iar ei, tineri, simțind zborul 
dragostei în jurul părului lor înfiorat până la rădăcină, ce făceau acolo, 
rămâneau orbi la frumuseţea nopţii, surzi la infinita sărutare ce răsuna în 
jurul capetelor lor? 

— Leonora! Leonora! gemea Rafael 

Se desprinsese de bancă; îngenunchease, aproape fără să-și dea seama, 
în faţa ei, ţinând-o strâns de mâini, iar gura înainta, fără să cuteze să se 
apropie prea mult de a ei. 

lar ea, retrăgându-și trupul, cu moliciune, șoptea lamentându-se ca o 
copilă: Nu, nu, mi-ar face rău... Simt că mor. 

— Amândoi într-unul continuă tânărul cu o surdă exaltare —, uniţi pentru 
totdeauna; privindu-se în ochi ca într-o oglindă; repetându-și numele cu 
emoția pe care ţi-o dă recitarea unor versuri; să moară așa, dacă era nevoie, 
ca să scape de bârfa lumii. Ce îi interesa pe ei de lume și de părerile ei? 

Şi Leonora, tot mai palid, continua să se opună: Nu, nu... mi-e rușine. 
Încerc un sentiment pe care nu-l pot defini. 

Şi așa era. Dulcele murmur al naturii sub greutatea primăverii, acel 
parfum intens al florii, emblemă a fecioriei, o transfigurau. Nebuna, 
aventuriera cu o viață tumultoasă, care ajunsese pe tărâmul plăcerii 
îmbrâncită de violență, simțea pentru prima dată sfială în braţele unui 
bărbat; încerca spaima unei fecioare în faţa bărbatului, aceeași agitaţie care 
o determină pe fată să se încredinţeze, tremurând de frică, necunoscutului. 
Natura, care o îmbăta, înfrângându-i rezistenţa, părea să creeze o virginitate 
stranie în acel trup obosit de plăcere. 

— Dumnezeule, ce-o fi asta...? Ce-i cu mine? Dragostea trebuie să fie 
de vină; o dragoste nouă pe care nu o cunoșteam... Rafael!... Rafael, 
băiatul meu...! 

Şi plângând încet, ţinea în mâini capul tânărului, iar gura o apăsa pe a 
lui; se lăsă apoi pe spate cu ochii rătăciţi, înnebunită de atingerea buzelor. 

Şi așa, strâns îmbrăţișaţi, au căzut pe bancă. Grădina, cu rumoarea ei, le 
servea de cameră nupţială; luna le asigura discreţie cu semiîntunericul ei. 

— În sfârșit, îngână ea, ţi-ai realizat dorinţa! Sunt a ta... dar pentru 
totdeauna. Înainte te iubeam, dar acum te ador... Pentru prima oară o spun 
din toată inima. 

Rafael, mânat de fericire, avu un acces de generozitate. Simţea nevoia 
să dea totul: Da, a mea, pentru totdeauna. Să te încredințezi fără teamă, să 
mă faci fericit... Am să mă căsătoresc cu tine. 


Şi îmbătat de fericire văzu cum ochii artistei se făceau mari, de mirare, 
cum peste gura ei aluneca un surâs trist. 

— Să ne căsătorim! Pentru ce? Căsătoria e pentru alţii. Să mă iubeşti 
mult, copilul meu, să mă iubești cât poţi... Eu nu cred decât în dragoste. 


V 


— DAR SPUNE-MI, DRAGULE, CÂND o să 
ajungem la insulă. ..? Mă plictisesc să tot stau pe banca asta, departe de tine, 
uitându-mă la acele brațe dragi cum obosesc de atâta vâslit. O sărutare... 
chiar dacă-ai să te superi! Asta o să te învioreze. 

Şi se ridică în picioare, se mișcă puţin în barca albă, făcând-o să se 
balanseze serios și îl sărută de câteva ori pe Rafael, care, lăsând vâslele din 
mână, se apără râzând: Nebunatico, așa n-o să ajungem niciodată. Cu pauze 
ca acestea nu prea înaintăm și eu ţi-am promis să te duc la insulă. 

Se încovoie din nou asupra vâslelor, conducând barca prin mijlocul 
râului, deasupra apelor mișcătoare, ce reflectau lumina lunii, ca și cum ar fi 
vrut ca arborii de pe ambele maluri să se bucure deopotrivă urmărind acea 
escapadă amoroasă. 

Era un capriciu al artistei, o dorință repetată în timpul vizitelor sale la 
casa albastră, uneori după-amiaza, în prezenţa doñei Pepa și a subretei și în 
toate nopţile când după ce se strecura prin gaura de la gard, îl așteptau, 
acolo, în întuneric, braţele goale ale Leonorei, acele buze fragede care se 
lipeau pătimaș de ale lui, ca și cum ar fi vrut să-l soarbă. 

Trecuse, mai bine de o săptămână de beţie plăcută. Niciodată nu crezuse 
că viaţa o să fie atât de frumoasă. Trăia într-o plăcută inconștiență. Orașul 
nu mai exista pentru el. Toţi cei din jur i se păreau a fi niște năluci; mama și 
Remedios erau parcă niște fiinţe invizibile, cărora le răspundea fără să se 
obosească să ridice capul pentru a le vedea. 

Toată ziua și-o petrecea așteptând cu nerăbdare lăsarea nopţii, cina în 
familie, spre a se urca în camera lui și a ieși apoi cu băgare de seamă de 
îndată ce casa se cufunda în liniștea pe care o aducea somnul. 

Nu bănuia uimirea pe care această comportare trebuia să provoace 
mamei văzând că ușa de la camera lui nu se deschidea până la prânz, în 
timp ce el dormea după oboseala unei nopți de dragoste. Nu se uita atent la 
chipul încruntat al doiei Bernarda, plictisită să-l tot întrebe dacă nu era 
cumva bolnav și să audă mereu același răspuns: Nu, mamă, lucrez noaptea, 
lucrez la un studiu important. 

Mama trebuia să se stăpânească pentru a nu striga: „Minţi!” În două 
nopţi s-a urcat până la camera lui, găsind ușa încuiată și văzând, prin gaura 
cheii, că înăuntru este întuneric. Fiul ei nu era acolo. ÎI urmărea și în fiecare 


zi, înainte de a se crăpa de ziuă, auzea cum deschide încet ușa de la stradă și 
urcă scările tiptil, poate descult. 

Aspra señora tăcea, crescându-i și mai mult indignarea, lamentându-se 
în faţa lui Don Andres de acea nebunie care îl apucase din nou și care îi 
dădea peste cap toate planurile. Sfetnicul îl supraveghea pe tânăr prin 
intermediul numeroșilor săi oameni de încredere, care îl urmăreau noaptea, 
pas cu pas, până la casa albastră. 

— E nemaipomenit! exclama doña Bernarda. Noaptea asta la fel! Până 
la urmă o s-o mi-o aducă în casă! Dar proasta de doña Pepita nu vede nimic 
din toate astea? 

Rafael rămânea insensibil la indignarea celor din jur, necatadicsind să-i 
adreseze măcar un cuvânt, să-i arunce o privire bietei Remedios, care, cu 
capul plecat ca o capră bosumflată, părea să-și amintească cu regret de acele 
plimbări voioase ce aveau loc sub privirea vigilentă a doñei Bernarda. 

Deputatul nu vedea nimic în afară de casa albastră; era orb de fericire. 
Singurul lucru care îl supăra era faptul că trebuia să o ascundă, că nu putea 
s-o facă publică pentru a lua cunoștință de ea toţi admiratorii lui. 

Ar fi vrut să fie transportat dintr-odată în epoca decadenţei romane, 
unde dragostea celor puternici avea caracterul solemn al adoraţiei publice. 

— Ce mă interesează pe mine bârfa lor! spuse o dată în budoarul 
Leonorei, unde se urca cu mare grijă în fiecare noapte. Important e să știi că 
te iubesc, că aș vrea să-i văd pe toţi acești oameni adorându-te. Aș vrea să 
pot să te iau în braţe, așa cum ești acum, aproape dezbrăcată și în amiaza 
mare să apar pe podul Arrabal, în faţa mulțimii uluită de frumuseţea ta: 
„Sunt sau nu sunt șeful vostru? Apoi dacă sunt, adoraţi-o pe această femeie 
care este sufletul meu și fără care nu pot trăi. Dragostea pe care mi-o purtaţi 
mie, împărţiți-o, ca să fie și a ei.” Şi așa aș proceda, dacă ar fi posibil, exact 
așa cum spun. 

—  Nebunaticule... copil adorabil, îi răspunse ea, sărutându-l de 
nenumărate ori, pe toată fața, mângâindu-i barba neagră cu buzele ei 
delicate și tremurătoare. 

Dar întruna din dăţi, când erau tot împreună și când cuvintele le erau 
întrerupte de elanuri neașteptate de pasiune, iar frazele erau întretăiate de 
pornirea animalică, înăbușite între buzele lipite și piepturile strâns unite prin 
îmbrăţișare, Leonora își arătă capriciul: Mă sufoc aici. Îmi repugnă faptul că 
trebuie să te mângâi între patru pereţi, pe un pat obișnuit, ca pe un amant 
acceptat într-un moment de capriciu. Asta e nedemn de tine. Eşti dragostea 


care a venit să mă caute în noaptea cea mai frumoasă, în aer liber îmi placi 
mai mult; dragostea are prospeţime și puritate în plin câmp. Acolo îmi pari 
mai frumos, iar eu mă simt mai tânără. 

Şi amintindu-și de expedițiile făcute în josul râului, de care adeseori îi 
vorbise Rafael în vremea când îi era doar prieten, de acel ostrov cu 
stufărișul lui protector, cu sălcii înclinate peste ape și privighetoarea-i cu 
cântecul ei misterios, îl întrebă, înflăcărată de dorinţă: în ce noapte ai să mă 
duci? E un capriciu, o nebunie, dar care e rolul dragostei dacă nu acela de a 
crea fleacuri plăcute care mai îndulcesc viaţa...? Du-mă cu barca ta; ea, 
care te-a adus aici, ne va transporta în acel ostrov fermecat; o să ne iubim 
toată noaptea în aer liber. 

Şi Rafael, care se simțea măgulit de ideea de a-și plimba iubita de-a 
lungul râului, prin câmpia adormită, dezlegă la miezul nopţii barca ce 
adăsta sub podul Arrabal, venind cu ea până la un loc cu stufăriș din 
imediata apropiere a grădinii Leonorei. 

După o oră se strecurau prin gaura de la gard ţinându-se de braţ și 
râzând de escapada lor de liceeni ștrengari, băgându-se unul într-altul, 
tulburând cu sărutări zgomotoase și insolente liniștea maiestuoasă a 
câmpiei. 

Se îmbarcară și luntrea, ajutată de curent și dirijată cu ajutorul vâslelor 
mânuite de Rafael, a pornit pe Júcar, însoțită de murmurul apelor la trecerea 
pe lângă malurile înalte de lut acoperite cu păpuriș și ieșite mult în afară, 
formând ciudate ascunzișuri. 

Leonora bătea din palme de bucurie. Își lăsă pe spate dantela de mătase 
cu care își acoperise capul, își desfăcu ușor pardesiul de călătorie și începu 
să inhaleze cu nesaţ aerul umed și puţin vâscos care încreţea suprafaţa apei. 
Mâna i se înfiora când mângâia apa. 

Ce frumoasă era escapada! Rătăcind, singuri, ca și cum lumea n-ar mai 
fi existat, ca şi cum întreaga natură ar fi fost a lor; trecând prin apropierea 
caselor țărănești, lăsând în urmă orașul, fără ca cineva să-și dea seama de 
acea dragoste care, în fervoarea ei, se revărsase, ieșind din misterioasa 
ascunzătoare pentru a avea drept martori cerul și câmpia. Leonora ar fi vrut 
ca noaptea să nu se mai termine niciodată, ca luna aceea, tot mai mică, ce 
părea tăiată printr-o lovitură de sabie, să se oprească pentru veșnicie pe cer 
pentru a-i învălui în lumina ei difuză, palidă, ca râul să fie nesfârșit și barca 
să plutească mereu, până când ei, sfârșiți de dragoste, să-și adune ultimele 
puteri pentru o sărutare ușoară ca un suspin. 


— Dacă ai ști cât de mult îţi mulțumesc pentru această plimbare...! 
Rafael, mă simt așa de bine. N-am mai petrecut o noapte ca aceasta... Dar 
unde e ostrovul tău? Ne-am rătăcit oare, ca în noaptea inundaţiei? 

Nu, ajunseră la ostrovul unde Rafael își petrecuse multe după-amiezi, 
ascuns în tufișuri, izolat de apă, visând să fie unul din acei aventurieri ai 
preeriilor virgine sau uriașelor râuri americane, ale căror peripeții le 
urmărea în romanele lui Fenimore Cooper și Mayne Reid. 

Un mic afluent se unea cu Jucarul, vărsându-se liniștit, sub o aglomerare 
de trestie și arbori: un arc de triumf format din verdeață. Iar la confluența 
celor două râuri răsărea ostrovul, o bucată de pământ, aproape la nivelul 
apei, dar răcoroasă, verde și parfumată ca un buchet acvatic, cu un stufăriș 
des, deasupra căruia zumzăiau în timpul zilei insectele aurii și câteva sălcii, 
ale căror plete fine atârnau peste ape formând niște bolți întunecoase pe sub 
care aluneca barca. 

Cei doi îndrăgostiți pătrunseră în obscuritate. Ramurile copacilor, o 
adevărată perdea, acopereau râul: luna abia reușea să strecoare câteva 
lacrimi de lumină prin pletele sălciilor. 

Leonora se simţi intimidată în acea ambianţă de peșteră întunecată și 
umedă. Animale invizibile se aruncau în apă, cu un clipocit surd, atunci 
când simțeau prora bărcii mișcându-se lângă malurile de lut ale râului. 
Artista se agăța cu nervozitate de braţul iubitului. 

— Să nu-ţi fie teamă, murmură Rafael. Pune bine piciorul pe pământ și 
sări... Încet-încet. Nu voiai să asculţi privighetoarea? Asta e, ascult-o. 

Așa era. Întruna din sălcii, în cealaltă parte a ostrovului, misterioasa 
pasăre, nevăzută, își lansa trilurile, vertiginoasele ei cascade de note, 
oprindu-se în momentul de maximă impetuozitate a vârtejului ei muzical 
pentru a fixa o tânguire plăcută și interminabilă, ca un fir de aur ce se 
întindea în liniștea nopţii peste râul ce părea să o aplaude cu murmurul lui 
surd. 

Îndrăgostiţii înaintau prin stuf aplecându-se, tatonând înainte de a face 
un pas, speriindu-se de trosnetul tulpinilor de sub picioarele lor. Umiditatea 
permanentă acoperise ostrovul cu o vegetație exuberantă. Leonora făcea 
eforturi pentru a-și stăpâni râsul ei de copil atunci când picioarele i se 
încurcau în hăţișul stufărișului și când primea mângâierile dureroase ale 
crengilor care se încovoiau la trecerea lui Rafael și care, recăpătându-și apoi 
elasticitatea, o loveau în faţă. 


Cerea, încet, ajutor, iar Rafael, râzând și el, îi întindea mâna, târând-o 
până la rădăcina copacului în care cânta privighetoarea. 

Pasărea tăcu, înțelegând că în preajma ei se află niște îndrăgostiţi. Auzi, 
desigur, zgomotul trupurilor lor rostogolindu-se la rădăcina copacului, 
cuvintele gingașe șoptite la ureche. 

Domnea marea tăcere a naturii adormite, acea tăcere formată din mii de 
zgomote care se armonizează și se contopesc în liniștea maiestuoasă: 
susurul apelor, foșnetul frunzelor, mișcările misterioase ale unor fiinţe 
nevăzute, imperceptibile, care se târăsc prin frunziș sau își construiesc cu 
răbdare întortocheate galerii în trunchiul care trosnește. 

Privighetoarea cântă din nou, dar cu timiditate, ca un artist care se teme 
să nu fie întrerupt. Lansă câteva note sprintene cu tulburătoare intervale, ca 
niște suspine întretăiate de amor; apoi, căpătând încredere, se aprinse din ce 
în ce mai tare și începu să cânte acompaniată de foșnetul frunzelor agitate 
de o briză ușoară. 

Se îmbăta pe sine cu vocea ei; se simţea târâtă de iureșul trilurilor sale; i 
se părea că este văzută în întuneric, așa cum era, umflată, gâfâind, arzând de 
febra entuziasmului ei muzical. Abandonându-se ei însăși, transportată de 
frumuseţea propriei ei voci, nu auzea nimic, nu percepea necontenitul 
trosnet al hățișului, ca și cum în obscuritate s-ar fi dat o luptă, bruștele 
mișcări ale stufului, agitat de misterioase spasme, până ce îngemănatul 
geamăt, un geamăt profund, ca venind din adâncul unui om care simte că 
moare, a făcut-o să amuţească, speriind-o pe biata pasăre. 

O tăcere prelungită. Jos, cei doi îndrăgostiţi se trezeau strâns îmbrăţișaţi, 
stăpâniţi încă de extazul provocat de acel cântec de dragoste. 

Leonora își sprijinea capul, cu păru-i despletit, de umărul, lui Rafael. Îi 
mângâia gâtul cu respiraţia gâfâitoare care îi agita pieptul. Îi șoptea la 
ureche fraze incoerente în care mai vibra emoția. 

Ce fericită era acolo! Orice speranţă se realizează când este vorba de 
dragoste. De multe ori, în perioada ei de împotrivire, privind, noaptea, din 
balcon, acel râu ce şerpuia prin câmpia adormită, se gândise cu plăcere la o 
plimbare prin imensa grădină, la braţ cu Rafael, la o plutire, cu barca, pe 
apele Jucarului, până la ostrov. 

— Dragostea mea e veche, îi șoptea la ureche lui Rafael. Tu crezi că te 
iubesc doar de acum două nopţi? Te ador mai demult, demult... Dar, 
domnișorul meu, asta nu înseamnă că trebuie să ţi-o iei în cap... Nu-mi dau 
seama cum a fost; cred că a început în vremea când erai plecat la Madrid. 


Când te-am revăzut, mi-am dat seama că sunt pierdută. Dacă m-am 
împotrivit, asta se datorește faptului că judecata îmi era sănătoasă, că 
vedeam limpede. Acum sunt nebună și am lăsat totul să curgă în voie. 
Domnul să aibă grijă de noi... Dar orice s-ar întâmpla, tu să mă iubești 
mult, Rafael; jură-mi că ai să mă iubești. Ar fi o mârșăvie să fugi acum, 
după ce m-ai trezit la viaţă. 

Şi se lipea cu o oarecare groază de pieptul lui Rafael, își înfigea mâinile 
în părul tânărului, îşi lăsa capul pe spate pentru a-și plimba buzele avide pe 
toată faţa, sărutându-l pe ochi, pe frunte, pe gură, mușcându-i ușor nasul și 
bărbia, dar cu o vehemenţă drăgăstoasă care îi smulgea ușoare strigăte lui 
Rafael: Nebunateco! îngâna el, surâzând. Mă doare! 

Leonora îl privea fix cu ochii ei mari care, în întuneric aveau sclipirea 
ochilor de fiară în plină beţie a simţurilor. 

— Am să te devorez, șoptea cu voce gravă ce aducea a răcnet 
îndepărtat. Îmi vine să te mănânc, soarele meu, regele meu, Dumnezeul 
meu... Ce mi-ai făcut, copilașul meu? Cum ai reușit să mă înnebunești, 
făcându-mă să simt ceea ce n-am simţit niciodată? 

Şi din nou se năpustea asupra lui, apucându-l de cap, ducându-l și 
strângându-l cu furie la zdravănul ei piept, în ale căror forme se desfăta 
gura jinduitoare a lui Rafael, stăpânită și ea de o aviditate turbată. 

— Nu mai cântă privighetoarea, murmură tânărul. 

— Eşti prea pretenţios! spuse râzând încet artista. Vrei s-o mai auzi 
iarăși...? 

Tăceau amândoi, strâns îmbrăţișaţi, formând un singur trup, 
transfigurați de ambianța de inefabilă poezie creată în jurul lor de noaptea 
de primăvară. 

Din nou au început să răsune printre crengile înalte notele zglobii, 
tânguirea duioasă a păsării solitare, chemând dragostea invizibilă. Și fiind 
familiarizată cu rumoarea ciudată ce cutreiera în acea noapte insula și care 
ajungea din nou la ea ca fumul de la un incendiu îndepărtat, s-a lansat într- 
un șir nebun de triluri, ca și cum ar fi fost îmboldită de voluptatea nopții și 
ar fi simţit că în curând avea să-și dea sufletul după atâta trudă, căzându-i, 
de acolo de sus, din copac, penajul ca un sac gol, după ce își va fi deşertat 
comoara sa de note. 

Rafael se cutremură în brațele iubitei sale ca și cum s-ar fi trezit din 
somn: Trebuie să fie târziu. Câte ore au trecut de când suntem aici? 


— Da, foarte târziu, răspunse Leonora cu tristeţe. Orele de plăcere 
zboară întotdeauna. 

Negura era densă; luna dispăruse. 'Ţinându-se de mână, orbecăind, 
ajunseră la barcă și clipocitul vâslelor a început să se audă, în susul râului, 
peste apele întunecate. 

Privighetoarea cânta în salcie cu tristețe, salutând parcă o iluzie ce se 
îndepărtează. 

— Fi atent, iubirea mea, spuse Leonora. Sărăcuţa de ea își ia rămas bun 
de la noi. Ascultă cum ne spune adio. 

Şi, dintr-odată, ea, care respira greu, care era moleșită și sfârşită după o 
noapte de amor, simţi cum flacăra artei îi invadează întreaga-i fiinţă. 

Îi veni în minte cântecul pe care în Maeștrii cântăreţi îl cântă locuitorii 
Niimbergului văzându-l pe scenă pe Hans Sachs, cântăreţul lor popular, 
generos și blând ca și divinitatea. Era cântecul pe care poetul-meseriaș, 
prietenul lui Albrecht Dürer, l-a scris și închinat lui Luther atunci când a 
început marea revoluţie; iar artista, stând în picioare la pupă, salutând-o cu 
surâsul ei pe privighetoare, a început să cânte: 


Sorgiam, che spunta îl dolce albor, 
Cantar escolto in mezco ai fior 
Voluttoso un usignuol 
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Vocea ei, înaripată și viguroasă, făcea parcă să tremure suprafața neagră 
a râului; se propaga în unde armonioase pe câmpii, se stingea în frunzișul 
insulei îndepărtate, de unde răspundea, ca un suspin îndepărtat, trilul 
privighetorii. Imita, sforțându-se, maiestuoasa sonoritate a corului 
wagnerian; îngâna zgomotosul acompaniament al orchestrei, iar Rafael 
lovea apa cu vâslele în ritmul melodiei pioase și entuziaste cu care marele 
maestru interpretase fervoarea poeziei populare ce saluta apariția Reformei. 

Mergeau împotriva apei, înfruntând curentul. Rafael, aplecat la vâsle, își 
mișca braţele nervoase ca niște resorturi de oţel. Înainta cu barca, ţinându-se 
aproape de mal, unde curentul era ceva mai slab, iar ramurile mângâiau 
capetele îndrăgostiţilor, udându-i artistei faţa cu roua de pe frunze. De multe 
ori barca se împotmolea în acele bolți de verdeață, făcându-și încet drum 


printre plantele acvatice; iar frunzișul tremura sub impulsul plăcut al acelei 
voci vibrante și puternice ca un uriaș clopot de argint. 

Nu se crăpase încă de ziuă, nu spuntaba il dolce albor din cântecul lui 
Hans Sachs, dar se simțea că dintr-un moment în altul va începe să 
împrăștie lumină pe cer acea fâșie roșcată a zorilor. 

Rafael făcea eforturi să ajungă cât mai repede, însuflețit de vocea 
Leonorei, care marca ritmul vâslelor. Cântecul ei sonor părea să trezească 
câmpia. La fereastra unei case se vedea lumină. Rafael crezu de mai multe 
ori că aude de-a lungul țărmului, în locurile cu stufăriș, zgomot de tulpini 
călcate, mersul tiptil al unor oameni care îi urmăreau. 

— Taci, suflețelul meu. Nu mai cânta; au să te recunoască. O să-și dea 
seama că ești tu. 

Ajunseră la malul de pe care se îmbarcaseră. Leonora sări pe pământ; 
voia să se ducă singură acasă; acolo își vor lua rămas bun. Şi despărţirea a 
fost tandră, înceată, interminabilă. 

— Adio, dragostea mea; încă o sărutare; pe mâine; ba nu, pe curând. 

Făcea câţiva pași spre coastă și se întorcea de îndată, căutând braţele 
iubitului. 

— Încă una, prinţul meu... Ultima. 

Era etema despărțire de dragoste: smulgându-se cu un impuls nervos 
din braţe pentru a se reîntoarce imediat cu teama despărțirii. 

Se lumina de ziuă. Nu cânta ciocârlia, ca în grădina din Verona, vestind 
zorile pentru îndrăgostiţii lui Shakespeare; dar începea să se audă scârțâitul 
îndepărtat al carelor, pe drumurile ce străbăteau câmpia și un cântec 
tărăgănat şi somnoros cântat de un copil. 

— Adio, Rafael... De data asta chiar că-i ultima. O să ne vadă. 

Şi strângându-și bine pardesiul pe trup, porni cu pași iuți să urce coasta, 
salutându-l pentru ultima oară cu batista. 

Rafael vâsli în susul râului, spre oraș. Călătoria de unul singur, obosit și 
luptându-se cu apele potrivnice, a fost singurul lucru neplăcut din noaptea 
aceea. 

Când a legat barca aproape de pod era deja ziuă. Se deschideau 
ferestrele caselor de lângă râu; pe pod treceau carele ce aduceau marfă la 
piaţă și șirurile de grădinărese purtând coșuri mari pe cap. Toți oamenii 
aceia îl priveau cu interes pe deputat. Să se fi întors după o noapte de 
pescuit. Așa își spuneau unii altora, deși în barcă nu se vedea niciun 
instrument cu care să fi prins pește. Îi invidiau pe oamenii bogaţi care își 


puteau permite să doarmă ziua și să-și petreacă restul timpului după bunul 
lor plac. 

Rafael sări pe pământ, stânjenit de curiozitatea lor. În curând avea să fie 
informată și mama lui. 

Urcând pe pod, cu pas încet și leneș, cu braţele frânte de oboseală de 
atâta vâslit, a auzit că-l strigă cineva. 

Don Andrés era acolo, privindu-l cu ochii lui mici de culoarea 
untdelemnului, care străluceau, printre cutele chipului său, cu un aer 
autoritar. 

— Rafael, m-ai făcut să nu dorm deloc. Ştiu unde ai fost. Te-am văzut 
cum te-ai urcat în barcă cu femeia aceea și n-au lipsit prietenii care să vă 
urmărească și să vadă unde vă duceţi. Aţi stat pe insulă toată noaptea; 
femeia aceea cânta de-ale ei, ca o nebună... Oare nu mai există casă în 
lumea asta? Oare vă distrați mai bine așa, plimbându-vă sub cerul liber 
legătura voastră, pentru ca să afle orice creștin? 

Şi bătrânul se indigna cu adevărat, ca un ţăran libertin, dar dibaci, care 
își lua tot felul de precauţiuni pentru a nu se compromite în slăbiciunile sale 
pentru fetișcanele din depozitele de portocale. Se mânia și poate chiar că îi 
invidia când îi vedea împreună fără să se teamă de bârfă, fără să-și dea 
seama de pericol, sfidând orice prudenţa, afișându-și pasiunea cu insolenţa 
fericirii. 

— În afară de asta, mama ta știe totul. În nopţile din urmă a observat 
plecările tale, a văzut că nu erai în cameră. Ai s-o faci să moară de supărare. 

Şi vorbea, cu severitatea unui tată, de disperarea doiiei Bernarda, de 
viitorul familiei care era ameninţat, de înțelegerea cu don Matias, cuvântul 
dat, fata care aștepta nunta promisă. 

Rafael tăcea, mergând ca un automat, iritat de acea discuţie care îi 
aducea în memorie toate obligaţiile insuportabile din viaţa sa. Încerca 
supărarea celui ce este trezit de un servitor nătâng tocmai când visul era mai 
frumos. Mai purta încă pe buze urmele sărutărilor Leonorei; tot trupul îi era 
impregnat de căldura ei plăcută, iar bătrânul acela îi vorbea de datorie, de 
familie, de ce va spune lumea, fără să sufle o iotă despre dragoste. Ca și 
cum dragostea n-ar fi însemnat nimic în viaţă! Era un complot împotriva 
fericirii sale și simţea că un impuls de luptă și de revoltă îi agita voinţa. 

Ajunseră în fața marii case a lui Brull. Rafael se străduia să bage cheia 
în broască. 


— Ei bine, spuse bătrânul iritat, ce spui de toate astea? Ce-ai de gând să 
faci? Răspunde o dată; parc-ai fi mut. 

— Eu, răspunse tânărul cu energie, am să fac ce cred eu că e mai bine. 

Don Andrés se cutremură. Vai, ce mult l-a schimbat pe Rafael al lor...! 
Flacăra aceea agresivă, arogantă, belicoasă, ce strălucea în ochii săi, nu o 
mai văzuse niciodată. 

— Așa îmi răspunzi, Rafael? Tocmai mie, care te știu de când ai venit 
pe lume! Mie, care te iubesc așa cum te iubea tatăl tău! 

— Sunt doar major. Nu vreau să mai admit ca pe stradă să fiu cineva, iar 
acasă un copil. Păstrează-ţi sfaturile ca să le dai atunci când o să ți se ceară. 
La revedere. 

Urcând, a văzut, la prima cotitură a scărilor; în semiîntunericul casei, 
luminată doar de razele ce răzbăteau prin crăpăturile ferestrei, pe mama sa, 
stând în picioare, încruntată, furioasă, ca o statuie întruchipând justiţia. 

Rafael n-a ezitat însă. A continuat să urce scările, fără şovăială, fără să 
tremure ca alte dăți, ca un domn care, după o absenţă îndelungată, intra cu 
aroganță în propria-i casă. 


VI 


— BINE Al SPUS, ANDRES. RAFAEL nu e fiul 
meu; mi l-a schimbat. Destrăbălată aia a făcut din el un alt om. Mai rău, de 
o mie de ori mai rău decât tatăl lui. E înnebunit după femeia aia; ar fi în 
stare să treacă peste mine dacă i-aș sta în cale. Dumneata te plângi de lipsa 
lui de respect, dar eu ce să mai zic?... Te-ai fi rușinat dacă l-ai fi văzut. 
Acum două zile, dimineața, întorcându-se acasă mi-a vorbit așa cum ţi-a 
vorbit și dumitale. Puţine cuvinte, dar bune. Că el o să facă ce vrea sau, 
ceea ce e același lucru, că va continua să fie cu această femeie până o să 
obosească sau o să crape de păcate, ca și tatăl lui... Dumnezeule! Pentru 
asta am suferit eu atâta? Pentru asta am făcut sacrificii ani de-a rândul, ca 
să-l fac să ajungă cineva? 

Austera doña Bernarda, învinsă în autoritatea ei de răzvrătirea tenace a 
tânărului, plângea în timp ce vorbea cu confidentul ei intim. Lacrimile de 
durere maternă conţineau și amărăciunea femeii autoritare care vedea că în 
propria ei casă o voinţă se revolta, nesocotind-o pe a ei. 

Îi povestea lui don Andrés, suspinând, comportarea fiului ei din acele 
zile, de când își dobândise independenţa. Acum nu se mai ferea când pleca 
de acasă, ca să-și petreacă noaptea în altă parte. Se întorcea după ce mijeau 
zorile, iar la prânz, nici nu mânca bine, cum spunea ea și o și întindea, 
grăbit, spre casa albastră, ca și cum n-ar fi avut timp ca s-o vadă pe 
condamnata aceea. 

Același neastâmpăr ca și tatăl lui, aceeași ardoare nebună, care avea să-i 
consume rapid trupul. Era suficient să-l vezi, livid, de o paloare gălbuie, cu 
pielea feţei trasă, ca și cum ar fi vrut să marcheze cu o exactitate 
bolnăvicioasă reliefurile oaselor; fără vreo altă licărire de viață decât acel 
foc ce strălucea în ochii săi ca o scânteie de bucurie nebună. Of, familie 
nefericită! Toţi sunt la fel...! 

Mama se străduia să-i ascundă lui Remedies adevărul. Biata fată, tristă, 
cu capul plecat, nu-și putea explica îndepărtarea subită a lui Rafael. 

Era mai bine să ascundă cele întâmplate și numai asta mai frâna mânia 
dofiei Bernarda în rapidele întrevederi pe care le avea cu fiul ei. 

Poate că avea să survină vreo împăcare, ceva neașteptat care să 
destrame acea influență malefică asupra lui Rafael; și cu această speranță 
făcea eforturi ca Remedios și tatăl ei să nu-și dea seama de cele ce se 


petreceau; se prefăcea că este mulțumită în prezenţa lor, inventa tot felul de 
pretexte potrivit cărora fiul ei ar avea de întocmit un studiu, că ar avea 
diverse preocupări și chiar boli pentru a-i justifica comportarea. 

Dar neconsolata femeie se temea de lumea din jurul ei, de curiozitatea 
oamenilor dintr-un oraș mic, plictisit de monotonia lui, mereu în căutare de 
noi întâmplări pe care să le comenteze pentru a simți plăcerea bârfei.. 

Vestea referitoare la dragostea lor se răspândea repede; circula din gură 
în gură, mult exagerată, povestea expediției pe râu; plimbările printre 
portocali; nopţile pe care le petrecea Rafael în casa doiiei Pepita, intrând pe 
întuneric și descult, ca un hoţ; siluetele îndrăgostiților, zărite prin 
geamurile, de la dormitor, ce stăteau îmbrăţișaţi și se uitau la întunericul de 
afară; toate acestea văzute de oameni care spionau din plăcere, pentru a 
putea spune „am văzut cu ochii mei” și care își petreceau noaptea ascunși 
sub un mal, sau stând la pândă după un gard, pentru a-l vedea pe deputat 
când se duce sau se întoarce de la întâlnirile lui de dragoste. 

Bărbaţii, în cafenele sau la cazinou, îl invidiau pe Rafael, comentau, cu 
ochii aprinși, norocul lui. Băiatul ăla s-a născut în zodia porcului. Dar după 
aceea, reîntorși acasă, glasul lor sever se adăuga la acela al corului de femei 
indignate. E scandalos! Un deputat, o persoană care trebuie să dea exemplu! 
Prin asta își bate joc de oraș! Şi când rumoarea generală de proteste ajungea 
până la doña Bernarda, aceasta ridica, disperată, din umeri... Până unde 
aveau de gând să meargă? Fiul ei voia să se distrugă. 

Don Matias, ţăranul milionar, păstra tăcere, iar în prezența doñei 
Bernarda se prefăcea că nu știe nimic. Interesul de a se încuscri cu familia 
Brull îl făcea să fie prudent. Şi el spera că toate aveau să treacă: ale tinereţii 
valuri; și crezându-se învestit cu autoritatea unui tată, a încercat să-i dea 
unele sfaturi lui Rafael atunci când l-a întâlnit pe stradă. Dar a trebuit să 
renunţe după numai câteva cuvinte, intimidat de privirea trufașă a tânărului. 
A avut, pentru moment, senzaţia că mai era încă bietul cultivator de 
portocale de altădată și că se găsea în faţa acelui don Ramón impunător, ca 
un mare señor. 

Rafael se apăra prin tăcere și trufie. Nu avea nevoie de sfaturi; dar, vai, 
când ajungea, noaptea, la casa iubitei, când se vedea în acel dormitor ce 
părea să exale același parfum, ca și cel al Leonorei, ca și cum mobilele și 
perdelele i-ar fi absorbit esența trupului, resimțea efectul acelei bârfe 
înverşunate, al curiozităţii unui întreg oraș care avea ochii aţintiți asupra lor. 


Erau doi împotriva unei mulțimi; se abandonau cu placida impudoare 
din vechile idile în monotonia unei vieţi înguste, în care bârfa era talentul 
cel mai prețuit. 

Leonora era tristă. Surâdea ca întotdeauna, îl alinta cu aceeași adoraţie, 
ca și cum ar fi fost un idol, se arăta zburdalnică și veselă; dar în clipele de 
răgaz, când credea că nu este observată, Rafael surprindea pe chipul ei un 
rictus de amărăciune, vedea cum ochii întunecaţi îi sunt străbătuți de 
fulgere, ca reflex ale unor gânduri grele. 

Într-o noapte îi vorbi cu însufleţire de ceea ce spunea lumea despre ei. 
Totul se știa în orașul acela. Ecoul bârfei ajungea până la casa albastră. 
Grădinăreasa îi recomandase cu blândeţe să nu se mai plimbe prea mult cu 
barca, deoarece putea să se îmbolnăvească de friguri. În târg nu se vorbea 
decât de plimbarea aceea nocturnă pe râul Jucar; deputatul, plin de sudoare, 
trudind la vâsle, iar ea trezind cu cântecele ei ciudate pe oamenii din casele 
de pe maluri. Așa spuneau acei clevetitori...! lar ea râdea, cu un râs 
zgomotos, agitată de cutremurări nervoase; cu un râs ce părea fals, fără să 
spună niciun cuvânt de supărare. 

Rafael suferea amintindu-și de faptul că ea își dăduse deja seama de 
această situaţie când se împotrivea dragostei lui. Îi admira resemnarea, 
văzând că nu profera niciun cuvânt de supărare, că simula veselie, 
ascunzând ceea ce spunea lumea. Ah, ticăloșii! Ce rău le făcuse femeia 
aceea? Că îl iubea, că i se dăruia, făcându-i un dar regesc cu trupul ei. Și 
deputatul începea să-și urască orașul, văzând că este răsplătit cu insulte 
pentru binele și fericirea de care se bucura. 

În altă noapte, Leonora îl primi cu un surâs înfricoșător. Făcea eforturi 
ca să pară veselă, se maimuţărea, covârșindu-și iubitul cu o conversaţie 
ușoară și plină de grație; dar deodată se opri, nu putu să mai continue și în 
timp ce-l mângâia izbucni în plâns și căzu pe un divan, agitată de hohote de 
plâns. 

— Ce ai? Ce-s-a întâmplat...? 

Dar, înecată de plâns, ea nu putu să răspundă, până ce, în cele din urmă, 
cu niște cuvinte întretăiate de plâns, începu să vorbească, abătută, inertă, 
ascunzându-și chipul scăldat de lacrimi într-un umăr al iubitului. 

Nu mai putea; chinul devenise de nesuportat, îi era imposibil să se mai 
prefacă mult timp. Ştia și ea, ca și el, ce se spunea în oraș despre acele 
întâlniri. Îi spionau probabil tot timpul; în drumurile de lângă grădină 
pândeau oameni, în speranța de a mai vedea ceva. Dragostea ei atât de 


tandră, atât de tânără, era motiv de râs, subiect de distracţie pentru gurile 
rele, care o luau în zeflemea ca pe o femeiușcă de pe stradă pentru că fusese 
bună cu ei. Pentru că îi lipsise cruzimea pentru a asista cu indiferență la 
torturile unei tinereţi pasionate... Şi deși era atât de enervantă acea ură a 
marii mase scandalizate, ea nu simţea teamă și nici indignare, ci numai 
dispreţ. Dar, vai, mai erau ceilalţi, intimii lui Rafael, prietenii, familia... 
mama lui. 

Leonora tăcu o clipă, așteptând parcă efectul ultimelor sale cuvinte, 
intimidată puţin de faptul că îi vorbea lui Rafael de familia lui, pomenind-o 
în lamentaţiile ei. Tânărul tremura, presimțind ceva groaznic. Doña 
Bernarda nu accepta să rămână inactivă și resemnată în faţa fiului ei. 

— Da, mama mea, spuse încet. Cred că ceva rău o fi făcut împotriva 
noastră... Vorbește, nu te teme. Tu ești, pentru mine, deasupra lumii. 

Leonora îi vorbi de mătușa ei, acea sărmană seioră resemnată și 
aproape imbecilă, care, văzându-l pe Rafael că vine atât de des, se gândea la 
o posibilă căsătorie a nepoatei ei. După-amiază, o scenă dureroasă între 
Leonora și ea. Doña Pepa se dusese în oraș, pentru rugăciune și la ieșirea 
din biserică o întâlni pe doña Bernarda. Biata bătrână! Ochii ei îngroziţi, 
capul tremurând, trădau intensa emoție pe care știuse s-o provoace în 
sufletul ei simplu mama lui Rafael, pentru care ea avea un mare respect. 
Nepoata ei, idolul ei, zăcea la pământ, despuiată de acea credinţă entuziastă 
și plină de dragoste care până atunci i-o inspirase. Toate poveștile din trecut, 
ecourile vieţii sale aventuroase, ajunse vag până la ea și cărora niciodată n-a 
vrut să le dea crezare, considerându-le un produs al invidiei, i le-a repetat 
doña Bernarda cu autoritatea ei de señoră serioasă și de bună-creștină, 
incapabilă să mintă. Şi în continuare, scandalul cu care au zguduit tot orașul 
nepoata ei și fiul său; întâlnirile din timpul nopţii, plimbările pe câmp, 
relatate cu o îndrăzneală diavolească, făcând mare caz de păcatul lor: toate 
nerușinările și nebuniile care transformau casa sfântă, casa dofiei Pepa, într- 
un lăcaș al viciului, într-un bordel al diavolului. 

Şi biata bătrână plângea ca o copilă în prezența nepoatei sale; se 
străduia s-o convingă pentru a „abandona drumul rău al păcatului”; se 
îngrozea gândindu-se la imensa răspundere ce o avea față de Dumnezeu. 
Fiind o viaţă întreagă cucernică, pentru a-și păstra sufletul curat, crezându- 
se aproape în starea de graţie, ea s-a trezit dintr-odată în plin păcat, „așa fără 
să-și dea seama cum”, din cauza nepoatei sale, care făcuse din casa ei sfântă 
o sucursală a infernului, obligând-o să trăiască înconjurată de păcat. Şi 


teama bietei señora, scrupulele și spaima ce domneau în sufletul acela 
simplu, o răneau în cel mai înalt grad pe Leonora. 

— Mi-au furat singura mea familie, murmura ea descurajată. Mi-au luat 
dragostea singurei ființe care îmi mai rămăsese. Acum nu mai sunt pentru 
ea copila de mai înainte; e de ajuns s-o vezi cum mă privește, cum se 
îndepărtează, temându-se să vină în contact cu mine... Și toate astea din 
cauza ta, pentru că te-am iubit, pentru că n-am fost crudă... Ah, noaptea 
aceea! Ce-am să mai plâng din pricina ei! Cum am mai presimţit eu aceste 
triste întâmplări! 

Rafael era îngrozit. Îi era ruşine și avea remușcări văzând cât avea de 
suferit acea femeie pentru că i se dăruise lui. Cum să îndrepte situația? Se 
simţea umilit; voia să fie omul puternic, mâna energică care știe să-și apere 
în caz de pericol femeia iubită. Dar cu cine să se răfuiască, de cine s-o 
apere? 

Leonora se dezlipi de umărul iubitului, iar apoi se desprinse din braţele 
sale; își ștergea lacrimile și se ridica în picioare cu fermitatea celui care a 
adoptat o hotărâre irevocabilă. 

— Sunt hotărâtă să fac orice. O să mă coste foarte mult ceea ce am să-ți 
spun, dar n-am să dau înapoi; ar fi inutil că te împotrivești. Nu mai pot 
rămâne sub acest acoperiș; înțeleg că pentru mătușa mea eu nu mai exist. 
Sărmana bătrână! Visul meu era s-o văd murind în braţele mele ca o 
luminiţă ce se stinge; să fiu pentru ea ceea ce n-am fost pentru tatăl meu. 
Dar vălul de pe ochi i-a fost luat; eu nu sunt pentru ea decât o păcătoasă a 
cărei prezenţă îi tulbură viaţa... Am să plec, deci. I-am spus deja Beppei ca 
mâine să facă bagajele... Rafael, stăpânul meu, asta e ultima noapte... 
Poimâine n-ai să mă mai vezi. 

Tânărul se dădu înapoi uimit, ca și cum, pe neașteptate, ar fi fost rănit în 
mijlocul pieptului. 

— Să pleci? Şi o spui cu atâta răceală...? Să pleci tu așa, în plină 
fericire...? 

Se linişti după câteva clipe. Aceea nu era decât hotărârea de moment 
luată într-un acces de furie. N-o să plece, nu-i așa? Trebuia să reflecteze, să 
examineze cu limpezime lucrurile. Ce prostie! Să plece, părăsindu-l pe 
Rafael al ei! Niciodată, era imposibil. 

Leonora surâdea cu tristețe. Se aștepta la astfel de împotriviri. Şi ea 
suferise mult înainte de a se hotărî să ia o asemenea decizie. 


Simţea cum îi îngheață sângele în vine gândindu-se că peste două zile 
avea să fie singură, hoinărind prin Europa, aruncându-se din nou în viața 
aceea agitată și nebună datorită artei și dragostei. După ce se bucurase de 
dulceaţa celei mai mari pasiuni din viaţa ei, de ceea ce credea a fi prima ei 
dragoste, îi părea cu atât mai cumplit să navigheze din nou, fără să aibă 
vreo direcţie, prin furtuni. Îl iubea mai mult ca oricând; îl adora cu o nouă 
fervoare, acum când urma să-l piardă. 

— Atunci de ce pleci? întrebă tânărul. Dacă mă iubești, de ce mă lași? 

— Pentru că te iubesc, Rafael... Pentru că vreau să ai liniște. 

Dacă rămânea acolo însemna să-l piardă. lar pentru a o apăra, pentru a 
fi, în continuare, alături de ea, trebuia să lupte cu mama lui, dușmanul lor 
cel mai înverșunat, să piardă dragostea ei, poate chiar să n-o mai respecte. 
O, nu! Ce eroare! Îi era de ajuns acea cruzime filială care îi întuneca 
trecutul. Era ea oare o ființă funestă, născută pentru a corupe cu numele ei 
ceea ce era mai sfânt, mai pur? 

— Nu, trebuie să te resemnezi, dragostea mea. Trebuie să plec, e 
imposibil să ne mai iubim aici. Eu am că-ţi scriu, am să-ţi dau, cu 
exactitate, socoteală de tot ce fac... În fiecare zi ai să știi ce-i cu mine, chiar 
dacă am să mă aflu la unul din poli; dar să rămâi aici, să n-o aduci la 
disperare pe mama ta, să închizi ochii la nedreptăţile ce ţi le-a făcut, care 
până la urmă se datoresc dragostei mari pe care ţi-o poartă... Crezi că eu nu 
sufăr, lăsându-te aici? Îţi închipui că mi-e ușor să fug, lăsând aici marea 
fericire a vieţii mele...? 

Şi pentru a da mai multă forță rugăminţilor sale, îl îmbrăţișa pe Rafael, 
îi mângâia capul plecat și bătut de gânduri, înăuntrul căruia se agitau idei 
furtunoase, punându-i serios la încercare voinţa. 

Mâinile tânărului alunecau, instinctiv, pe partea descoperită a iubitei 
sale, ce încadra comorile de sub țesătura albă și fină; simţea căldura plăcută, 
palpitaţia misterioasă a acelei cărni care îi infiltrase în trup ceva din propria 
ei viață în timpul acelor spasme pasionale, al acelui dulce extaz al 
comuniunii erotice. Iar legătura pe care el o credea veșnică avea să se rupă? 
Putea el oare să piardă atât de ușor trupul acela admirat în întreaga lume. Și 
a cărui posesiune îl făcea să se considere primul dintre bărbaţi? Ea îi vorbea 
de o dragoste de la distanță, care va dăinui dincolo de călătoriile și 
întâmplările unei existenţe rătăcitoare; îi promitea că îi va scrie în fiecare 
Zi... îi va scrie... poate în același timp în care trupul ei divin va fi mângâiat 
de o altă mână care nu va fi a lui...! Nu, el n-o va pierde; era hotărât. 


— N-ai să pleci, Leonora, spunea el cu energie. O dragoste ca a noastră 
nu se poate sfârși astfel. Plecarea ta ar fi o jignire pentru mine, fuga ta ar 
însemna că te consideri ofensată pentru faptul de a mă fi iubit. 

Simţea în suflet o dorință puternică de împotrivire cavalerească; se 
rușina la gândul că ea va fugi pentru că l-a iubit și că el va rămâne acolo, 
trist și inert ca o domnișoară părăsită de iubitul ei, convins că prin dragostea 
lui îi face un mare rău. Mânia lui Dumnezeu! El era un bărbat și nu putea 
tolera ca acea femeie să-l părăsească, într-un acces de generozitate, pentru 
a-i reda liniștea în familie, în cămin, surâsul satisfăcut al mamei sale. Fetele 
fugeau adesea, uitând de părinţi și de casă, când se îndrăgosteau, iar el care 
era un bărbat, care era cineva, trebuia să rămână acolo, văzând cum se 
îndepărta Leonora, tristă și cu lacrimi în ochi, numai pentru ca el să nu-și 
piardă respectul oamenilor din acel oraș în care se sufoca și afecțiunea unei 
mame care n-a ştiut niciodată să se apropie de inima lui cu un surâs 
prietenos? Şi apoi, ce dragoste era asta a lui, care ceda în faţa unei hotărâri 
energice, dând mereu dovadă de lașitate și nehotărâre când se punea 
problema să păstreze o femeie pentru care muriseră sau se ruinaseră oameni 
mai bogaţi, mai puternici decât el, legaţi de viaţă prin bucurii de care el nu 
avusese niciodată parte în existenţa lui monotonă...? 

— N-ai să pleci, repetă el cu o fermitate surdă. Eu nu pot pierde atât de 
ușor fericirea... Și dacă te încăpățânezi să pleci, o să plecăm împreună. 

Leonora se sculă în picioare cutremurată. Se aștepta la asta, i-o spunea 
inima. Să fugă împreună? Să apară ca o aventurieră care îl târa după ea pe 
Rafael, după ce-l înnebunise cu dragostea ei, smulgându-l din braţele 
mamei sale? Nu, asta nu! Îți mulțumesc. Ea avea conștiință; nu voia să 
poarte cu ea disprețul unui întreg oraș. Îl ruga pe Rafael să reflecteze cu 
calm; îl sfătuia să înfrunte cu curaj nenorocirea. 'Trebuia să plece singură; 
apoi, mai târziu, avea să vadă; vor găsi prilejul ca să se întâlnească; la 
Madrid, când Cortesurile își vor relua activitatea, se va afla acolo singur; ea 
va cânta la Real, fără să pretindă bani, dacă va fi nevoie. 

Dar pe Rafael îl înfuria îndărătnicia ei. Să n-o mai vadă! Să petreacă 
luni și luni într-o așteptare de moarte! Numai o singură noapte dacă n-ar 
simţi trupul ei, contopit cu al lui și l-ar apuca disperarea. Va sfârși prin a se 
abandona tristeţii mortale a lui Maquia; își va trage un glonţ, ca și poetul 
italian. 

Şi o spunea cu convingere, uitându-se în pământ cu ochii lui pierduţi, ca 
și cum s-ar fi văzut pe pavaj, inert, însângerat, cu un revolver în mâna 


crispată. 

— A, nu! Ce grozăvie! Rafael, Rafael, gemea Leonora, apucându-l de 
gât, agățându-se de el, cutremurată de sângeroasa viziune. 

Iubitul continua să se opună. Era liber. Dacă ar fi fost căsătorit, dacă ar 
fi părăsit o femeie care să fi plâns pentru trădarea lui, copii care să strige în 
zadar după el, încă ar mai fi înțeles îndârjirea aceea, dezgustul unei inimi 
bune care nu vrea ca iubitul să lase în urmă blestemul unei familii disperate. 
Dar pe cine părăsea el fugind? Numai pe mama lui, care se va consola la 
scurt timp aflând că este sănătos și fericit. Pe mama lui, care se împotrivea, 
cu acea dragoste maternă oarbă ce nu vrea să aibă vreo rivalitate în 
dragostea ei faţă de fiu și, din gelozie, punea de multe ori obstacole în calea 
fericirii lui. Răul pe care îl va cauza urmând-o pe ea nu va fi ireparabil. Vor 
fugi împreună; își vor purta dragostea prin lume. 

Şi Leonora, cu capul plecat, repeta încet: Nu, sunt hotărâtă. Am să plec 
singură. N-am forța necesară ca să înfrunt ura unei mame. 

Rafael se indigna: Atunci spune-mi că nu mă iubești. Că te-ai plictisit de 
mine. Că vrei să-ți iei zborul; că te încearcă nebunia pe care ai trăit-o în 
trecut; că vrei să zbori din nou ca o nebună prin lume. 

Artista își aţinti asupra lui ochii ei mari, plini de lacrimi. Privirea ei avea 
duioșie și milă. 

— Să mă plictisesc de tine... eu care niciodată n-am fost mai tristă ca în 
noaptea asta...! 'Tu crezi că râvnesc la viaţa de altădată, dar îndepărtându- 
mă am senzaţia că intru într-un lăcaș de tortură... Ah, stăpânul meu, sufletul 
meu...! Tu n-ai să înţelegi niciodată cât de departe am mers eu în dragoste. 

— Şi atunci...? 

Şi în pornirea năvalnică de a spune totul, de a nu omite niciunul din 
pericolele ce aveau să survină după despărţire, Rafael vorbi de mama sa, de 
cele ce se vor întâmpla atunci când va rămâne numai cu ea, cufundându-se 
în monotonia orașului. Credea ea oare că totul era dragoste în împotrivirea 
indignată ă mamei sale? ÎL iubea, e adevărat; era singurul ei copil; dar în 
calculele sale atârna greu ambiția, dorința puternică a familiei de a-și 
consolida tot mai mult poziţia, dorinţă care îi acaparase întreaga existenţă. Îi 
hărăzise, fără să-l consulte, rolul de zălog în alianţa pe care o plănuise cu o 
familie bogată. Voia să-l căsătorească; dar dacă ea pleca, dacă rămânea 
singur, părăsit, tristeţea și timpul, care sunt atotputernice, îi vor toci voinţa, 
până la a-l face să cadă inert, încredințându-se ca o victimă care în delirul ei 
nu mai realizează importanţa sacrificiului. 


Ea îl asculta cutremurată, cu ochii holbaţi de groază, îi veneau, duium, 
în memorie cuvinte de ocară care în zilele anterioare ajunseseră până la 
urechile ei și care îi confirmau adevărul celor spuse de iubitul ei... Rafael 
hărăzit de mama lui unei alte femei...! înlănţuit pentru totdeauna, dacă ea 
pleca...! 

— Dar eu nu vreau, mă înţelegi, Leonora? continuă iubitul cu o 
fermitate calmă. Eu sunt numai al tău, te iubesc: numai pe tine. Prefer să te 
urmez prin lume, chiar dacă tu nu vrei; să fiu servitorul tău... să te văd... 
să-ți vorbesc, decât să-mi îngrop aici disperarea sub milioane de pesetas. 

— Ah, băieţașul meu...! Ce mult mă iubești! Cât demult te ador! 

Şi se repezi asupra lui cuprinsă de o pasiune frenetică, nebună, 
strângându-l în braţe ca o fiară. Rafael se simţi mângâiat cu o ardoare care 
aproape că-l înfricoșă, înfășurat, într-o spirală a plăcerii fără de sfârșit. Se 
cutremură, având senzaţia că este împins, că toate încheieturile oaselor i se 
desfac, că este copleșit de un val imens de voluptate. Crezu că va muri făcut 
țţăndări, praf peste acel trup care îl strângea ca un cleşte, absorbindu-l cu 
sălbatica voracitate a acelor prăpăstii întunecate unde dispar dintr-odată 
râurile fără a mai lăsa nicio picătură din avalanșa lor tumultuoasă. Și, 
slăbindu-i simţurile, în acea stare de orbire tremurătoare, închise ochii. 

Când îi deschise, văzu camera în întuneric, simţi sub el patul moale, iar 
sub ceafă un braț delicat care îl ţinea drăgăstos. Leonora îi vorbea la ureche 
cu încetineala dată de oboseală. 

Ajunseră la un acord. Vor fugi împreună; își vor continua dragostea 
acolo unde nimeni nu-i cunoaște, acolo unde invidia și vulgaritatea n-o să le 
tulbure dulcea lor existenţă. Leonora cunoștea toate ungherele lumii. Nici 
vorbă de Nisa sau de celelalte orașe de pe Coasta de Azur, orașe frumoase, 
cochete, pudrate și sulemenite, arătând ca niște femei ce abia au ieșit de la 
coafor. Ar întâlni acolo prea multă lume. Prefera Veneţia. O să se plimbe pe 
canalele înguste, solitare și liniștite, întinși în cabina gondolei, mângâindu- 
se printre râsete, compătimindu-i pe acei ce vor trece peste poduri fără a 
bănui că sub picioarele lor alunecă dragostea... 

Dar Veneţia este tristă; când ploaia se hotărăște să cadă, nu se mai 
oprește. Era mai bun Napoli, da, Napoli. Ura! Şi Leonora își agita mâinile 
ca și cum ar fi vrut să-și aplaude propria-i idee. Să trăiești la soare, în 


[20] 
libertate, să iubești cu impudoarea sublimă a acelor lazzaroni ce umblă 
dezbrăcaţi și se reproduc pe trotuar. Ea avea acolo, la Tausilipo, o căsuţă, un 


villino de culoarea trandafirului, o mică fortificaţie, cu o grădină, unde 
creșteau smochini, nopali și pini, ca niște umbrele, grădină ce cobora în 
pantă rapidă de la promontoriu până la mare. Vor pescui în golful strălucitor 
și albastru ca o imensă oglindă, iar când se va lăsa seara, în timp ce el va 
vâsli, ea o să cânte admirând marea înroșită de razele soarelui ce dispare 
dincolo de ape, Vezuviul orgolios, cu tonurile lui violete, imensul oraș alb, 
cu infinitele sale vitrine, ca niște plăci de aur în care se reflectă crepusculul. 

Să hoinărești, ca doi boemi, prin nenumăratele sătucuri albe de pe malul 
golfului; să te săruți în largul mării printre bărcile pescărești, din care se aud 
romanțe de dragoste; să petreci nopţile în aer liber, îmbrăţișaţi pe nisip, 
auzind în depărtare râsul perlelor, al mandolinelor, așa cum în noaptea 
aceea au ascultat privighetoarea... Dumnezeule, ce frumos! 

Şi până în zori au tot fantazat cu privire la viitor, punând la punct toate 
detaliile fugii. 

Ea va pleca cât mai repede; el se va duce după ea, peste două zile, când 
va fi renăscut speranţa și toţi vor fi crezut că ea este departe, foarte departe. 
Unde să se întâlnească? Mai întâi s-au gândit, la Marsilia; dar era prea 
departe. Apoi, la Barcelona. Numărau orele și minutele. Li se părea 
intolerabil faptul că treceau câteva zile fără să se vadă. Cu cât se vor întâlni 
mai repede cu atât va fi mai bine; important era să plece din oraș. Şi în cele 
din urmă hotărâră să se întâlnească cât mai repede cu putinţă: la Valencia. 
Dragostei îi place îndrăzneala. 


VII 


TOCMAI LUASERĂ MASA DE PRÂNZ printre 
valizele și cuierele ce ocupau o mare parte a camerei Leonorei de la hotelul 
Roma. 

Pentru prima oară stăteau împreună la masă, într-o familiară intimitate, 
fără vreun alt martor decât Beppa, subreta credincioasă, obișnuită, datorită 
vieţii furtunoase a stăpânei sale, cu tot felul de surprize și care îl privea pe 
Rafael cu un surâs plin de respect, ca pe un idol nou cu care trebuia să 
împartă supunerea devotată cu care o slujea pe Leonora. 

Erau primele clipe de calm și bucurie pe care le trăia tânărul în ultimele 
zile. Vechiul hotel, cu camerele lui mari, cu plafon înalt, cu coridoarele 
luminate discret și cu liniștea lui monahală, i se părea un lăcaș încântător, 
ce-i asigura o izolare plăcută și unde se considera scăpat de bârfa și de lupta 
care îl strânseseră ca un cerc infernal, în afară de aceasta, acolo simţea acea 
briză exotică ce părea să adie prin porturi și prin marile gări. Totul îi vorbea 
de fuga, de neașteptata și delicioasa ascundere în acea ţară descrisă cu atâta 
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căldură de Leonora, de la macaroanele de la prânz și de la acel chianti 
adus în sticle pântecoase, până la spaniola pocită și cântată a proprietarilor 
hotelului, bărbaţi voinici și grași, cu mustăți enorme, care aminteau de 
faimoasele mustăţi purtate de cei aparținând dinastiei de Savoia. 

Leonora îi dăduse întâlnire aici, în localul predilect al artiștilor, situat 
departe de arterele de mare circulație și ocupând una din. laturile pieţei 
solitare și senioriale, a cărei liniște era întreruptă doar de strigătele 
surugiilor care își așteptau clienţii și de ţăcănitul copitelor cailor. 

Sosise cu-primul tren de dimineaţă, fără niciun bagaj, ca un elev de liceu 
ce fuge numai cu hainele pe el. Cele două zile scurse de când Leonora 
părăsise orașul au fost o adevărată tortură pentru el. Lumea comenta fuga 
cântăreţei, scandalizându-se de bagajul ei imens, care, supradimensionat de 
imaginaţia clevetitorilor, umplea nu se știe câte căruţe. 

Cel ce știa bine acest lucru era bărbierul Cupido, care, ca de obicei, 
alergase peste tot ca să întocmească formele de expediere a bagajului. Ştia 
în ce direcţie își luase zborul acea femeie periculoasă și le-o spunea tuturor. 
Se întorcea în Italia. El însuși facturase, pentru trecerea frontierei, acel 
bagaj voluminos, grămezi mari, cât casa, cuiere în care puteau sta comod el 


și băieţii lui rași în cap. lar femeile, auzindu-l, vorbeau cu entuziasm de 
plecarea ei, ca și cum le-ar fi scăpat de un măre pericol. Du-te, sfânta lui 
Dumnezeu! 

Rafael, după plecarea iubitei, abia că mai apărea pe străzi. Îl deranja 
curiozitatea oamenilor, compătimirea batjocoritoare a prietenilor, care îl 
invidiau pentru fericirea lui trecută și rămase două zile în casă, urmărit de 
privirea întrebătoare a mamei sale. Doña Bernarda se arăta mai liniștită 
văzându-l scăpat de sub influența malefică a artistei, dar fără ca chipul ei să 
fie, din această pricină, mai puţin încruntat, fiind înștiinţată parcă de 
instinctul ei matern, care continua să presimtă pericolul. 

Tânărul era agitat, — nerăbdător să plece. I se părea de netolerat faptul că 
el stătea acolo în timp ce ea era singură, izolată într-o cameră de hotel, 
așteptând cu aceeași nerăbdare momentul întâlnirii. 

Ce zori au mai fost și cei din ziua plecării! Rafael se rușina văzându-se 
descult, umblând pe vârfuri, ca un borfaș, prin salonul în care mama lui îi 
primea pe grădinari și îi plătea pentru munca depusă. Înainta orbecăind, 
orientându-se numai după crăpăturile luminoase ale ferestrelor închise. 
Mama lui dormea într-o cameră alăturată; o auzea cum respiră, horcăitul 
obositor al somnului ei greu, prin care se refăcea după acele nopţi de veghe, 
când îi pândea întoarcerea de la întâlnirile de dragoste. Credea că mai 
resimte spaima pe care i-o provocase zornăitul ușor al cheilor lăsate, cu 
încrederea autorităţii ei nelimitate, în broasca unei mobile vechi unde doña 
Bernarda își păstra banii. Astfel, își vâri, cu o mână tremurătoare, în 
buzunare toate bancnotele găsite în micile cutii. 

Abia se ţinea pe picioare, de emotie, în timp ce săvârșea îndrăzneţul act. 
Lua ceea ce, de fapt, îi aparţinea; nu ceruse nimic din moștenirea lăsată de 
tatăl lui. Leonora era bogată; cu o delicateţe admirabilă, ea a evitat să 
vorbească de bani atunci când au discutat despre pregătirile ce trebuie 
făcute în vederea călătoriei; dar el nu va fi un întreţinut, nu voia să trăiască 
ca acel Salvati, care a exploatat tinereţea artistei. Gândurile acestea i-au dat 
tărie pentru a-și lua banii și a părăsi casa; în tren însă mai persista neliniștea 
și omul important, deputatul, încerca o teamă instinctivă atunci când vedea 
în gări tricornul Gărzii Civile. Pălea gândindu-se la posibilitatea că mama 
lui, după trezire, să-și dea seama că fusese prădată. 

Încrederea și bucuria reînviară când s-a văzut la hotel, ca și cum ar fi 
pătruns într-un lăcaş ce acordă imunitate tuturor celor ce se refugiază aici. 
O găsi în pat, cu părul împrăștiat ca un val de aur pe toată perna, ochii 


întredeschiși, cu un surâs pe buze, ca și cum ar fi surprins-o visând, 
savurându-și amintirile de dragoste. La ora prânzului se ridicară pentru a 
lua masa în cameră, palizi, obosiţi, propunându-și să întreprindă călătoria 
cât mai repede. Gata cu nebuniile: aveau nevoie de înțelepciune până se vor 
vedea în afara granițelor Spaniei. Spre seară, vor pleca spre frontieră cu 
trenul de Barcelona. Şi în liniște, așa cum un soţ discută cu soţia în 
ambianța îmbietoare a căminului probleme ale vieţii materiale, ei treceau în 
revistă obiectele ce le erau necesare pentru călătorie. 

Rafael nu avea nimic. Fugise ca un om trezit de flăcările incendiului și, 
sărind direct din pat, şi-a pus pe el hainele pe care le-a avut la îndemână. 
Avea nevoie de multe lucruri și se gândea să iasă să le cumpere: treabă de 
câteva minute. 

— Cum, vrei să te duci tu? întrebă Leonora cu o oarecare teamă, ca și 
cum instinctul ei de femeie ar fi presimţit pericolul. Vrei să mă lași 
singură...? 

— Mă întorc numaidecât. N-am să te fac să aștepți mult. 

Se despărțiră pe coridor cu zgomotoasa și nepăsătoarea lor pasiune, fără 
să se sinchisească de cameriștii, în continuă mișcare, din partea opusă a 
lungului culoar. 

— La revedere, Rafael... Numai o clipă, nu mai mult. 

Şi când ajunse în piaţă, cu dulceaţa ultimului sărut pe buze, tot îl mai 
saluta de la un balcon o mână încărcată de pietre preţioase. 

Tânărul mergea grăbit. Voia să se întoarcă cât mai repede și trecu în 
viteză prin droaia de surugii care îi ofereau serviciile în faţa marelui palat 
Dos Aguas, un palat închis în sine, tăcut, adormit, asemeni celor doi giganţi 
ce-i străjuiesc fațada, desfășurând sub ploaia de aur a soarelui 
somptuozitatea excesivă și grațioasă a rococoului. 

— Rafael, Rafael...! 

Deputatul, auzindu-și numele, se întoarse și păli ea în faţa unei năluci. 
Cel care îl striga era don Andrés. 

— Dumneata aici? 

— Am venit cu trenul de Madrid. De două ore te caut prin toate 
hotelurile din Valencia. Știam că ești aici... Dar să mergem, trebuie să stăm 
de vorbă; aici nu-i locul potrivit. 

Şi aruncă o privire încruntată, clocotind de ură, spre hotel, ca și cum ar 
fi vrut să nimicească uriașa hardughie cu toate fiinţele ce se aflau înăuntru. 


Porniră, mergând încet, fără să aibă vreo direcţie, dând colţuri, trecând 
de mai multe ori pe aceeași stradă, Rafael concentrându-se la maximum, cu 
nervii încordaţi, gata să plesnească și străduindu-se ca vocea lui să fie cât 
mai slabă, mai stinsă, ca să nu atragă atenția oamenilor de pe trotuarele 
înguste care treceau pe lângă ei atingându-i ușor. 

Don Andrés începu așa cum era de așteptat: — Crezi că e bine ce-ai 
făcut? 

Şi văzând că el, în mod laş, încerca să se arate uimit, dând asigurări că 
nu făcuse nimic, că venise la Valencia pentru o treabă măruntă, bătrânul se 
indignă: Să nu minţi; ori suntem, ori nu suntem bărbaţi. Tu trebuie să susţii 
ceea ce-ai făcut, dacă îţi închipui că ai procedat bine. Să nu crezi că o să mă 
păcălești, ca s-o întinzi cu această femeie naiba mai știe unde. Am dat de 
tine și nu mai scapi de mine. Vreau să știi totul: mama ta a căzut bolnavă la 
pat; eu, înștiințat de ea de cele întâmplate, am luat primul tren. Ca să te 
caut; toată casa e dată peste cap, crezând, în primul moment, că e vorba de 
un furt și s-ar putea ca la ora asta tu să fi intrat în gura orașului. Și... ești 
mulțumit? Vrei s-o omori cu zile pe mama ta? Căci ai s-o omori... 
Dumnezeule și unde mai pui că ăștia-s oameni cu talent! Domni cu studii! 
Ce bine ar fi să fi o brută ca mine sau ca tatăl tău; fără școală, dar să știi să 
trăieşti și să te distrezi fără să te compromiţi! 

Apoi relată cu amănunte cele întâmplate. Mama, trebuind să umble la 
vechiul dulap pentru a-i plăti pe zilieri; ţipătul de groază și alarmă, de 
zgudui casa; sosirea lui don Andrés, anunţat în mare grabă; bănuiala cu 
privire la cinstea slujbașilor, trecându-i în revistă pe toţi servitorii, care 
plângeau, protestând cu indignare; până ce doña Bernarda căzu pe un scaun, 
aproape leșinată, tremurând la urechea sfetnicului ei: Rafael nu e acasă. A 
plecat... poate pentru a nu se mai întoarce. Ceva îmi spune mie că banii 
sunt la el. 

Şi în timp ce o așezau în pat pe mama ce plângea în hohote și trimiteau 
după doctor, el pleca spre gară pentru a lua trenul, citind în privirile 
curioase presimţirea celor întâmplate. Legătura rapidă stabilită de clevetitori 
între agitația surdă din casa Brull și urcarea lui Rafael în primul tren, la care 
asistaseră câţiva în ciuda precauţilor luate de el. 

— Rafael, domnule deputat, dumneata ești mulțumit. ..? Dumneata vrei 
să le dai apă la moară dușmanilor tăi, ca să râdă și mai mult? 

Bătrânul vorbea cu o voce tremurătoare, părea că e gata să-l podidească 
lacrimile. Opera întregii sale vieți, marile victorii câștigate alături de don 


Ramón, puterea politică la desăvârșirea căreia lucrase cu atâta râvnă, totul 
urma să se năruiască din vina unui copilaș ușuratic, fără minte, care, 
adorând o femeie, arunca la picioarele ei tot ce era al lui și al celorlalţi: 

Rafael, care în primul moment era stăpânit de un impuls agresiv, dispus 
să răspundă în mod violent în cazul în care bătrânul tovarăș ar fi împins 
dojana până la ultima limită, se arăta acum potolit și oarecum mișcat de 
durerea sinceră a acelui om care nu cunoștea un alt sentiment în afara celui 
de dominație, întocmai ca și tatăl lui, aşa cum pisica seamănă cu tigrul și 
plângea aproape în hohote văzând că este în pericol prestigiul familiei. 

Cu capul în pământ, îngrozit de cele petrecute după fuga sa, Rafael nu 
știa pe unde merge. Tresări brusc când simţi parfum de flori. Treceau printr- 
un parc și, ridicându-și privirea, văzu cum strălucea la soare imaginea 
trufașă a cuceritorului Valenciei pe vânjosul său cal de luptă. 

Merseră mai departe. Bătrânul vorbea pe un ton jeluitor despre situația 
de acasă. Banii aceia, pe care îi avea poate în buzunare, peste treizeci de mii 
de pesetas, reprezentau un ultim efort făcut de mama sa pentru a salva 
averea familiei, ameninţată cu ruina, datorită isprăvilor lui don Ramón. 
Erau banii lui, era adevărat, n-avea nimic de zis; putea să-i cheltuiască, 
după poftă, prin toată lumea; dar el nu vorbea unui copil, ci unui bărbat, cu 
inimă și căruia nu-i cerea, în calitate de preceptor în perioada copilăriei, de 
cel mai vechi prieten al său, decât să se gândească la sacrificiile făcute de 
mama sa, la chibzuinţa ei exagerată și nemiloasă, la privaţiunile pe care și le 
impusese, umblând mereu în veşminte de călugăriță, certându-se și pentru o 
centimă cu servitoarele, în ciuda aerelor ei de mare doamnă, renunțând la 
dulciuri și delicatese la care ţin atât demult bătrânii și toate astea numai 
pentru ca fiul său să cheltuiască, în voie, cu o femeie acea sumă de bani, 
despre care don Andres vorbea cu respect, gândindu-se cu câtă greutate 
fusese strânsă. Să mergem, băiete, că era gata-gata să moară când a văzut 
toată tărășenia asta...! 

Şi dacă tatăl, dacă don Ramón, ar învia? Dacă ar vedea cum fiul lui, 
pentru o femeie, distrugea într-o clipă ceea ce se clădise de-a lungul anilor 
cu atâta trudă...? 

Treceau pe un pod. Jos, prin albia secată, se distingea, sub forma unor 
pete roșii și albastre, îmbrăcămintea unui grup de soldaţi și răsuna răpăitul 
tobelor asemeni zumzăitului produs de un stup uriaș. Acea larmă militară 
constituia un acompaniament pentru evocarea tatălui de către bătrân. Rafael 
avea impresia că are în faţa lui trupul acela imens de luptător, cu mustăţile 


lui mari, cu încruntătura fioroasă a unui conchistador, aventurier, născut 
pentru a-i conduce pe oameni și a le impune propria voinţă. 

Dacă don Ramón ar vedea toate astea...! El era în stare să-și dea toată 
averea pentru o femeie, dar ar fi renunţat și la cele mai frumoase femei din 
lume dacă asta ar fi dus fie și la pierderea unui singur vot. 

lar băiatul lui, acel lăstar în care el își pusese speranțele, cel care era 
menit să dea cea mai mare strălucire familiei, să fie o figură importantă la 
Madrid și care atunci când se născuse găsise drumul bătătorit, arunca pe 
fereastră toată munca tatălui, cu acea ușurință cu care se irosește ceea ce n-a 
fost câștigat prin muncă. Se vedea cât de colo că nu apucase vremurile rele! 
Epoca Revoluţiei, când fuseseră răsturnaţi de la putere și trebuiau să se facă 
respectaţi cu pușca în mână; disperatele lupte electorale, în care nu puteai 
obține victoria fără să nu faci vreo victimă; loviturile curajoase în preajma 
alegerilor, prin câmpiile învăluite în întunericul nopții, știind că, pe undeva 
prin apropiere pândea omul înarmat cu o carabină, ce nu greșea ţinta și care 
jurase să-l ucidă; procesele interminabile ce se făceau prin constrângere și 
violenţe, care te făceau să trăiești într-o teamă permanentă, așteptându-te ca 
de la un moment la altul să survină catastrofa, munca silnică, cu pierderea 
averii. Toate acestea tatăl le înfruntase pentru el, pentru a-i oferi o bază, 
pentru a-i crea un district propriu, ajutându-l astfel să ajungă departe, cât 
mai departe. lar el pierdea totul, se deposeda pentru totdeauna de o putere 
dobândită cu preţul atâtor ani de sacrificii și primejdii, dacă chiar în noaptea 
aceea nu se întorcea acasă, spulberând prin simpla lui prezenţă bănuielile 
oamenilor scandalizați. 

Rafael dădea negativ din cap, mișcat de amintirea tatălui, convins de 
argumentele bătrânului, dar dispus să reziste. Nu și nu: soarta era hotărâtă, 
el avea să-și urmeze propriul drum. 

Stăteau de vorbă la umbra copacilor. În centrul locului de promenadă 
trăsurile formau o roată imensă, atrăgând atenţia hamurile strălucitoare ale 
cailor și felinarele de la capra trăsurii, ce luceau la lumina soarelui; prin 
vizete se zăreau pălăriile doamnelor și dantelăria albă a copiilor. 

Pe don Andrés îl indigna tenacitatea tânărului. Îi arăta acele familii, al 
căror chip degaja împăcare și fericire, plimbându-se cu trăsura și având 
acea liniște plăcută pe care ţi-o dă o viaţă sedentară trăită în belșug și fără 
emoții. Isuse Hristoase! Era chiar așa de rea viața aceea? Căci tot așa ar fi 
putut trăi și el dacă ar fi fost bun, dacă n-ar fi întors spatele datoriei; bogat, 


influent, respectat și înconjurat de copii până la bătrâneţe; singurul lucru pe 
care și-l poate dori pe acest pământ o fiinţă cinstită. 

Toată povestea asta cu privire la dragostea fără opreliști și neținând cont 
de legi, la dragostea care își bate joc de societate și de obiceiurile ei, 
mulțumindu-se cu ea însăși și disprețuind părerea celor din jur, erau 
minciuni lansate de poeţi, muzicieni și dansatori, oameni stricați și fără 
minte, ca femeia aceea care îl târa departe, foarte departe, rupând pentru 
totdeauna legăturile lui cu familia și cu ţara. 

Bătrânul căpăta curaj parcă, datorită tăcerii lui Rafael. Credea că sosise 
momentul să-i atace cu îndrăzneală iubita. 

— Și apoi, ce femeie! Am fost și eu tânăr ca tine; e adevărat că n-am 
cunoscut doamne ca aceasta; dar, vai, toate sunt la fel. Am avut și eu 
slăbiciunile mele, dar îți spun că pentru o femeie ca asta n-aş fi dat nici 
negrul de sub unghie. Oricare din fetele pe care le avem noi acolo e mai 
bună decât ea. Lux, vorbărie multă, farduri și sulimanuri cu pumnul... Asta 
nu înseamnă că vreau să spun că e urâtă, nu, domnule; dar, băiatule, puţin îţi 
mai lipseşte ca să te țăcănești: să accepţi tu ce rămâne de la alţii...! 

Şi vorbi de trecutul artistei, de povestea aceea galantă și furtunoasă, 
exagerată de legendă: o droaie de amanți; trupul ei gol, reprodus cu ajutorul 
statuilor și tablourilor; privirea întregii Europe alunecând peste frumuseţea 
ei cu familiaritatea celui care îi cunoaște casa și ungherele ei cele mai 
ascunse. Și pentru o asemenea fecioară să-ți mai pierzi și minţile! Și pentru 
cucerirea asta să piardă totul? 

Bătrânul se sperie văzând ochii aprinși de mânie ai lui Rafael. Tocmai 
trecuseră un alt pod; intrau din nou în oraș și don Andrés, un bătrân rău și 
laş, făcu câţiva pași înapoi, ca și cum ar fi vrut să se ascundă după gheretele 
unor paznici de mărfuri, evitând o lovitură pe care o vedea plutind în aer. 

Deputatul, după o scurtă nehotărâre, își continuă mersul descurajat, cu 
capul în pământ, fără să se mai uite la bătrân, care revenise și mergea alături 
de el. 

Ah, blestematul! Cu câtă dibăcie a știut să-l rănească! Trecutul 
Leonorei; dragostea ei dăruită cu o generozitate nebună în cele patru direcţii 
ale pământului; toţi bărbaţii trecând peste trupul ei, potolind-o pentru o 
clipă prin eleganţă sau prin farmecul artei lor, mădularele ei fremătând când 
într-un palat, când într-o cameră de hotel; gura ei repetând în diverse limbi 
aceleași cuvinte de dragoste întretăiate de spasmul care îi cuprindea, ca și 
cum ei erau primii care auzeau așa ceva. Şi pentru aceste rămășițe care mai 


supraviețuiau în chip miraculos după risipa nebunească voia el să piardă 
totul, să fugă, lăsând în urmă-i scandalul, compromiterea și poate cadavrul 
mamei sale? Ah, ce cumplit era don Andrés! Şi după ce l-a rănit, își vâra 
degetele în rana sângerândă, ca s-o mărească și mai mult! Logica simplă și 
comună a bătrânului îi spulberase visul. Omul acela, un fel de Sancho 
necioplit și răutăcios, care îl sfătuise pe quijotescul său tată, își continua 
acum misiunea pe lângă fiu. 

Îi revenea repede în memorie întreaga istorie a Leonorei, confidenţele 
sincere din vremea prieteniei pure, când îi povestea totul pentru a-l 
împiedica să o mai iubească. Oricât de mult l-ar fi adorat, el n-ar fi putut să 
fie decât un succesor al contelui rus, al muzicianului german sau al unuia 
din acei amanți de numai câteva zile, abia menţionaţi, dar care trebuie să fi 
lăsat ceva în sufletul ei. Un succesor! Ultimul care sosește, cu o întârziere 
de câțiva ani și se mulțumește să muște din maturitatea caldă pe care ei o 
cunoscuseră în perioada ei fragedă, de tinereţe! Sărutările care îl tulburau 
atât de profund aveau în ele ceva mai mult decât dezmierdarea femeii: era 
parfumul îmbătător și nesănătos al tuturor corupţiilor și nebuniilor lumii; 
mirosul concentrat al unei lumi care alergase nebunește spre frumuseţea ei, 
asemeni păsărilor de noapte ce se îmbulzesc la lumina unui felinar. 

Să renunţe la tot pentru ea! Să cutreiere pământul, liberi și mândri de 
dragostea lor...! Şi în lume va întâlni pe mulţi, dintre predecesorii săi ce-l 
vor scruta cu o privire curioasă și ironică; supraviețuitori ai aventurilor 
trecute, care în prezenţa lui o vor dezbrăca din ochi, știind cuvintele 
întretăiate pe care ea i le va spune noaptea, capriciile pasiunii ei niciodată 
satisfăcute. 

Ciudat era însă faptul că nimic din toate acestea nu-l preocupase înainte. 
Beat de fericire, el n-a mai avut răgazul să se gândească dacă a fost primul 
care a trecut prin braţele sale, dacă acele cuvinte care îl legănau ca o 
melodie plăcută ar fi putut fi auzite de atâţia alţii înaintea lui... 

Cât timp să fi mers așa pe străzile Valenciei...? Îi tremurau picioarele, 
era istovit, abia mai vedea. Streșinile caselor mai erau încă scăldate de soare 
și lui i se părea că umblă pe dibuite în amurg. 

— Mi-e sete, don Andrés. Să intrăm undeva, oriunde. 

Bătrânul îl duse la cafeneaua Spania, localul său preferat. Avea masa lui 
lângă cele patru ceasuri pe care le susținea zeul Fama în centrul marelui 
salon pătrat, cu enormele sale oglinzi, ce ofereau fantastice viziuni și cu 


obiectele lui aurite și întunecate de fum și de lumina crepusculară ce 
pătrundea prin luminatorul înalt ca printr-o imensă criptă. 

Rafael bău, fără să știe exact ce conţinea paharul; un venin, poate, care 
îi îngheţa inima. Don Andrés se uita la obiectele de pe marmura mesei: o 
mapă formată din mușamaua ruptă și un amărât de borcan cu cerneală, ce 
suportau adesea loviturile aplicate cu coada tocului, un toc de cafenea, uns 
cu grăsime, spiralat și cu colțuri, un instrument de tortură pentru a-l 
descuraja pe cel ce ar fi încercat să-l folosească. 

— Mai e o oră până la tren. Rafael, încearcă să fi bărbat: nu e încă 
târziu. Întoarce-te și o să rezolvăm noi această copilărie. 

Şi îi întinse tocul, în ciuda faptului că în timpul discuţiei nu se pomenise 
de intenţia de a scrie cuiva. 

— Nu pot, don Andrés. Sunt cavaler; mi-am dat cuvântul și n-am să dau 
înapoi, orice s-ar întâmpla. 

Bătrânul surâdea cu sarcasm. 

— Fi cavaler, așa cum vrei tu. Oi fi așa ceva pentru această femeie. Dar 
când ai s-o rupi cu ea, când o să te lase sau ai s-o părăsești tu, n-ai ce căuta 
la Alcira. Mama ta n-o să mai trăiască până atunci, eu cine știe unde o să 
mai fiu, iar cei care te-au făcut deputat au să se uite la tine ca la un hoţ care 
a furat-o și ucis-o pe mama sa... Poţi să te înfurii, poţi să mă lovești, dacă 
vrei; au și început să-și îndrepte privirile spre noi oameni de la alte mese... 
Fă scandal în cafenea; dar asta nu va face să fie mai puţin adevărat ceea ce- 
ți spun eu... 

În acest timp, Leonora se impacienta în camera ei de la hotel. Trecuseră 
trei ore. Pentru a se calma ieși în balcon. Așezându-se în spatele unei 
persiane verzi, prin care se uita, distrată, la puţinii trecători care traversau 
piaţa. 

Își amintea astfel de micile pieţe din Florența, înconjurate de case 
senioriale austere și impunătoare, de pavajele lor arse de soare, printre 
pietrele cărora, creștea iarba. Şi care erau trezite din somnolenţă de pașii 
leneși ai unei femei, ai unui călugăr sau ai vreunui călător ce încerca să le 
imite mersul când aceștia erau deja departe. 

Se uita la vechile clădiri ale pieţei, la un colţ al palatului Dos Aguas, la 
pereţii săi acoperiţi cu stucatură de jasp pe suprafaţa cuprinsă între mulurile 
cu frunze ale balcoanelor; asculta discuţiile surugiilor strânși la ușa 
hotelului, ale servitorilor strânși în jur și ale tuturor italienilor mustăcioși 
care scoteau scaune pe trotuar ca într-o stradă dintr-un sat. Din când în când 


se uita la acoperișurile din faţă, de pe care începuse să se retragă lumina 
soarelui, din ce în ce mai palidă și mai dulce. 

Se uită la ceas. Era șase. Dar ce păţise omul acela? Aveau să piardă 
trenul; și pentru a folosi cât mai bine restul de timp dădea ordine Beppei, 
vrând ca totul să fie în ordine și gata de plecare. Își strângea obiectele ei de 
toaletă, apoi închidea valizele, după ce-și plimba privirea întrebătoare prin 
toată camera cu neliniștea unei plecări imediate și își așeza lângă un fotoliu, 
de lângă balcon, hainele de călătorie, geanta, umbrela și vălul, pentru a se 
aranja repede, fără să bâjbâie, de îndată ce va sosi Rafael, gâfâind și obosit 
de atâta umblet. 

Dar iubitul nu mai venea... A simţit un impuls de a se duce după el; 
însă unde să-l caute? De când era mică n-a mai fosl prin acest oraș, nu îi 
cunoștea străzile, ar fi putut să treacă unul pe lângă altul, fără să se observe, 
sau să bată drumurile fără rost și în acest timp el s-o aștepte la hotel. Era 
mai bine să stea pe loc. 

Ziua era pe sfârșite. În cameră se întindea umbra asfinţitului, ce învăluia 
obiectele. Reveni în balcon, tremurând de nerăbdare, tristă ca lumina violetă 
ce se împrăștia pe cer, cu nervuri roșii în care se reflecta soarele ce apunea. 
Aveau să piardă trenul; vor trebui să aștepte până a doua zi. Un accident ce 
punea sub semnul întrebării fuga lor. 

Se întoarse cu o mișcare nervoasă auzind că cineva o striga din ușa 


22] 


camerei: Signora, una T ; 

O scrisoare pentru ea...! O luă, cu înfrigurare, din mâna cameristului, 
urmărită de privirea vagă și fără expresie a subretei, care stătea pe valize. 

Mâinile îi tremurau. Amintirea lui Hans Keller, artistul ingrat, îi veni 
dintr-odată în memorie. Căută o lumânare prin cameră și până la urmă ieși 
din nou în balcon, examinând scrisoarea la lumina asfinţitului. 

O scrisoare în plic, dar întortocheată, penibilă, lăsând impresia că ar fi 
fost, într-un fel, obligat s-o scrie. Simţea că tot sângele i se urcă la cap; citea 
cu nerăbdarea celui care, vrea să termine cât mai repede cu toată 
amărăciunea și sărea rânduri, bănuindu-le conţinutul. 

„Mama e foarte bolnavă... mă duc acolo doar pentru câteva zile... 
datoria de fiu... o să ne vedem în scurt timp” și scuzele laṣe ce se folosesc 
în aceste împrejurări pentru a atenua duritatea despărțirii, promisiunea de a 
se reîntâlni cât de curând, jurămintele pătimașe, susținând că era singura 
femeie din lume pe care o iubea. 


A străfulgerat-o gândul de a pleca imediat la Alcira, chiar dacă ar fi 
trebuit să facă pe jos drumul până acolo; voia să-l întâlnească pe Rafael, să- 
i arunce în obraz scrisoarea aceea, să-l pălmuiască, să se bată cu el. 

— Ah, ticălosul, mârșavul! răcnea ea. 

Şi subreta, care tocmai aprinsese o lumânare, văzu că stăpâna era palidă, 
avea o albeață mată, ochii holbaţi, buzele livide, o tensiune dureroasă în 
mișcări, ca și, cum ar fi avut picioarele ţepene, iar trupul ei mândru ar fi fost 
împins parcă de o mână nevăzută. 

— Beppa, gemu ea, a plecat! M-a părăsit...! 

Subreta, insensibilă la fuga tânărului, se ocupa doar de Leonora, simțind 
criza iminentă, privind cu ochii ei de vacă blândă chipul desfigurat al 
seăorei... 

— 'Ticălosul! răgea, plimbându-se de la un capăt la altul al camerei. Ce 
nebună am fost! Să mă dărui lui, să-l consider om, să mă încred în 
dragostea lui. Să-mi pierd liniștea și singura familie care îmi mai 
rămăsese...! De ce nu m-a lăsat să plec singură? M-a făcut să visez, o 
primăvară eternă de dragoste și acum mă părăsește... S-a jucat cu mine... 
și-a bătut joc de mine... iar eu nu-s în stare să-l urăsc. De ce m-a trezit din 
liniștea, din indiferența și izolarea mea egoistă...? Un şarlatan, un 
ticălos...! Dar nu înţeleg de ce plânge...? S-a terminat. Bucură-te, Beppa; o 
să cânt iarăși; o să străbatem lumea; n-ai să mai vezi locurile acelea unde 
trăiesc brute și unde am vrut să educ copii. Să trăim! Să-i tratăm pe bărbaţi 
cu lovituri de picior! Așa, așa! Mai rău decât pe animale! Râd gândindu-mă 
la nebunia mea; mare prostie e să crezi în anumite lucruri! Ha, ha, ha! 

Şi din piaţă se auziră hohote de râs. Un râs nebun, ascuţit, tăios, ce 
părea să sfâșie carnea, zgudui întregul hotel, în timp ce artista, cu spume la 
gură, se prăbușea și se zvârcolea furioasă, răstumând mobile, rănindu-se de 
colţurile metalice ale valizelor. 
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— DON RAFAEL DOMNII DIN comisia 
bugetară o aşteaptă pe domnia voastră în secția a doua. 

— Vin imediat. 

Şi deputatul continua să stea aplecat la birou, în cancelaria Cortesurilor, 
terminând ultima scrisoare și adăugând încă un plic la teancurile de 
corespondenţă așezate pe marginea mesei, lângă bastonul și pălăria sa cu 
calotă. 

Era sarcina de fiecare zi, muncă grea de după-amiază, pe care, ca și el, o 
îndeplineau, cu un aer plictisit, un mare număr de reprezentanți ai ţării. Să 
răspunzi la cereri și la întrebări, să rezolvi plângerile și să susţii pretenţiile 
nebunești care veneau din partea districtului, strigătele nesfârșite ale turmei 
electorale care la cel mai neînsemnat necaz se adresau numaidecât 
deputatului așa cum credinciosul apelează la patronul miraculos. 

Luă scrisorile și îl rugă pe un ușier să le ducă la poștă, iar el, mergând 
legănat cu trupul lui voluminos, de o falsă grație juvenilă, ieși pe holul 
central, o prelungire a marelui loc de discuţii care era Sala de ședințe. 

Preastimatul domn don Rafael Brull se simţea ca la el acasă atunci când 
stătea pe holul acela, un loc întunecos plin de fum, în care mișunau oameni 
în haine negre, ce se adunau în grupuri sau se mișcau făcându-și, cu greu, 
loc cu coatele. 

De opt ani se afla aici. Aproape că nu mai știa nici el de câte ori îi 
reînnoiseră mandatul în acel zigzag al politicii spaniole, care conferă 
parlamentarilor o viață efemeră. Subalternii, personalul de la Secretariat și 
toți funcţionarii de acolo îl priveau cu o respectuoasă încredere, ca pe un 
camarad superior, care și-a legat, ca și ei, pentru totdeauna viaţa de 
parlament. Nu era dintre aceia ce reușesc să pescuiască în chip miraculos un 
mandat în viitoarea politică și cărora nu le mai surâdea niciodată șansa, 
gândindu-se în tot restul vieţii la fotoliile din sala de ședințe, trişti, cu 
nostalgia măreției pierdute, ei sosind primii în fiecare după-amiază la 
Cortesuri pentru a-și păstra calitatea de foști deputaţi, dorindu-și cu ardoare 
să câștige ai lor pentru a se așeza din nou acolo, înăuntru, pe scaunele roșii. 
El era un deputat care avea un district propriu; venea cu mandatul lui pur și 
indiscutabil, indiferent dacă partidul său guverna sau se afla în opoziţie. În 
lipsa unor alte merite, cei de acolo spuneau despre el: „Asta face parte 
dintre puţinii care vin aici cu adevărat.” Numele său nu figura prea des în 


procesele-verbale ale sesiunilor, dar nu exista funcţionar, ziarist sau om din 
grupul celor căzuţi de la conducere, care văzând numele lui Brull în mod 
invariabil pe lista tuturor comisiilor ce se formau, să nu fi spus: „A, da, 
Brull, cel de la Alcira.” 

Opt ani în slujba ţării, locuind la o pensiune modestă în timp ce, acolo, 
departe, avea o casă mare, arătoasă, cu podoabe somptuoase ce costaseră o 
avere pe mama sau pe socrul lui. Intervale lungi trăite departe de soție și 
copii, plictisit de viaţa monotonă pe care o ducea, nevrând să cheltuiască 
mult pentru ca familia, care nu stătea acolo, să nu presupună că își permite 
cine știe ce nebunii sau că și-a uitat de îndatoriri. Câte sacrificii nu făcuse în 
cei opt ani de deputăţie! Stomacul distrus de numărul mare de pahare cu 
sirop băut în grabă la bufetul din sediul Cortesurilor; bătături la picioare 
datorită interminabilelor așteptări în holul central, zgâriind, distrat, cu 
vârful metalic al bastonului glazura acelor azulejos de la baza pereţilor; 
sume mari de pesetas cheltuite cu trăsura din pricina entuziaștilor alegători 
din districtul lui, alergând în fiecare dimineaţă de la un minister la altul și 
cerând imposibilul pentru a se mulțumi în cele din urmă cu o nimica toată. 

Își făcea încet carieră, dar, după cum afirmau gurile rele din sala de 
ședințe, era un tânăr serios și discret, care vorbea puţin, dar bine și care 
avea să ajungă departe. Iar el, satisfăcut de rolul de om serios pe care i-l 
acordau, râdea rar, se îmbrăca mereu ca pentru înmormântare, fără să-și 
permită vreo culoare care să distoneze cu hainele lui negre; prefera să 
asculte cu răbdare lucruri care nu îl interesau, să vină cu o părere 
îndrăzneață și era mulțumit că se îngrășase prematur, că chelise, capul lui 
strălucind cu o venerabilă lumină sub lămpile din sala de ședințe și că în 
colţul ochilor apăruseră ridurile bătrâneţii premature. Avea treizeci și patru 
de ani și părea că trecuse de patruzeci. Când vorbea își punea ochelarii cu 
un gest arogant, gest preluat cu grijă de la răposatul șef al partidului și 
niciodată nu emitea o părere fără ca mai înainte să spună: „Eu înţeleg...”, 
sau „În privinţa acestei probleme eu am idei personale și proprii...” Era tot 
ceea ce învățase în cei opt ani de când era abonatul parlamentului...! 

Noul șef al partidului, văzând în el un tovarăș de încredere, care căuta să 
se menţină prin forțe proprii în parlament, avea o anumită consideraţie 
pentru el. Era un soldat care nu lipsea la apel. Era mereu prezent când se 
forma un nou parlament; venea cu mandatul lui, fie atunci când partidul 
ocupa rândurile mari din dreapta, cu insolenţa învingătorului, fie când se 
înghesuia în stânga, beneficiind de un număr redus de locuri, dar cu dorinţa 


turbată de a reveni pe băncile din față și hotărât să nu vadă nimic bun. În 
timpul celor două legislaturi, când a stat în stânga sălii, a dobândit o 
oarecare încredere în faţa șefului său; ele îi îngăduiau acea sinceră tovărășie 
ce se crea în cadrul opoziţiei, unde toţi, de la lider până la ultimul membru, 
erau egalizaţi de calitatea comună de simpli deputaţi. În afară de aceasta, în 
perioadele de dizgrație, pentru a contribui la acţiunea distructivă a colegilor, 
își putea permite să adreseze guvernului, la începutul şedinţelor, mici 
întrebări și de mai multe ori l-a auzit pe șeful lui spunând, cu un surâs pe 
buzele lui palide: „Foarte bine, Brull, ai spus-o cu tâlc.” Și felicitările 
ajungeau până în district, amplificate de uimirea mulțimii. 

La toate acestea se adăugau onorurile parlamentare, marea cruce pe care 
i-o conferiseră, precum și acele gratificaţii ce se acordau celor cu o 
activitate îndelungată sau care făcuseră parte din toate comisiile însărcinate 
să reprezinte puterea legislativă la solemnităţile publice. Dacă trebuia dus la 
palat răspunsul la mesaj, el figura printre cei desemnaţi să facă acest lucru 
și tremura de emoție, gândindu-se la mama lui, la soţie, la toți cei din 
district, atunci când se vedea în trăsura de gală, precedată de niște călăreți, 
în veșminte strălucitoare și era salutat de trompeţii ce intonau imnul regal. 
Tot el se găsea printre aceia care ieșeau pe scările parlamentului ca să 
primească familia regală ce asista la sesiunea inaugurală, iar întruna din 
legislaturi a făcut parte din Comisia guvernamentală internă, ceea ce l-a 
făcut să crească mult în ochii subalternilor. 

— Brull ăsta, spuneau cei din sala de ședințe, o să fie cineva când vor 
veni ai săi la putere. 

Şi au venit; partidul său deţinea puterea în perioada în care interveniseră 
acele schimbări de direcţie prevăzute și impuse pe care le suporta națiunea 
datorită politicii de echilibru, iar Rafael făcea parte din Comisia bugetară și 
avea posibilitatea să se ridice să vorbească și nu să pună numai întrebări. 
Trebuia să-și facă merite pentru a justifica ocuparea unuia din acele posturi 
pe care, după cum se spunea, i-l păstra șeful. 

Noii deputaţi — tineretul care forma majoritatea aleasă și triumfătoare de 
la Ministerul de interne — îl respectau și-l ascultau, așa cum elevii ascultă de 
monitorul care primește ordine direct de la învăţător. Era subordonarea 
novicilor de către elevul bătrân deprins cu obiceiurile casei. 

Când se punea ceva la vot și opoziţia începea să se agite, crezând că 
poate câștiga, ministrul de interne îl căuta prin sală, cu privirea neliniștită: 
Hai, Brull; adu-i dumneata pe oamenii aceia, suntem puţini. 


Şi Brull, mândru de această misiune, ieșea ca un trăsnet, în timp ce 
soneriile zbârnâiau întruna, chemându-i pe deputaţi să voteze, iar subalternii 
lui alergau de colo-colo. 'Trecea printre mesele cancelariei, băga capul în 
ușa bufetului, urca în birourile comisiilor, împrăștia cu coatele grupurile de 
pe culoarele mai mici și, mândru de autoritatea conferită, împingea cu 
brutalitate turma ministerială spre sală, bombănind cu supărarea unui bătrân 
și susținând că în vremea lui, când îşi începea activitatea, exista mai multă 
disciplină. leșind învingători la vot, răsufla satisfăcut, de parcă ar fi reușit să 
salveze guvernul și ţara. 

De multe ori, ceea ce mai rămăsese din sinceritatea și francheţea din 
tinereţe îl făcea să tresară, cuibărindu-i-se în minte o cruntă îndoială. Nu 
cumva se juca acolo o comedie plictisitoare și fără strălucire? Chiar îl 
interesa pe popor tot ce făceau și spuneau ei? 

Stând nemișcat pe hol, simţea în jurul lui agitația ziariştilor, a tinerimii 
sărace, inteligentă și simpatică, care își câștiga cu greu pâinea, iar de la 
tribună se uita la ei așa cum păsările privesc din copaci mizeria din stradă, 
râzând de neroziile ieșite din cheliile solemne așa cum la teatru râde 
publicul sănătos și vesel din galerii. Ei aduceau parcă adierea străzii în aerul 
acela încărcat și viciat de anii îndelungaţi de izolare; ei reprezentau 
gândirea din afară, ideea al cărui autor nu se cunoaște, fiorul marii mase, ce 
pătrundea ca un suflu proaspăt în atmosfera aceea grea, asemănătoare celei 
dintr-o cameră în care agonizează, fără să poată muri, un om chinuit de o 
boală cronică. 

Părerea lor era întotdeauna diferită de cea a reprezentanților ţării. 
Respectabilul domn X era pentru ei un tipar, ilustrul orator Y, care ocupa cu 
flecărelile sale câteva pagini din Ziarul sesiunilor, era o moluscă; fiecare act 
din viaţa parlamentului li se părea o prostie, deși, pentru că așa cerea viaţa, 
ziarele spuneau contrariul. Şi lucrul cel mai ciudat era că ţara, cu o 
uimitoare intuiție, repeta ceea ce ei gândiseră sub primul impuls al 
înflăcărării lor juvenile. 

Era nevoie oare ca ei să coboare din tribune și să ia loc în băncile 
rezervate publicului pentru ca să se facă auzită acolo pentru prima oară 
părerea națiunii? 

Deputatul tocmai se convinsese că părerea exista și printre ei, dar, 
asemeni unei mumii, zăcea în sarcofag: nemișcată, adormită, încătușată de 
moletierele rigide, unsă cu unguentul retoricii și al exprimării corecte, care 


consideră ca păcate de prost gust aţi spune deschis opinia și a da frâu liber 
indignării. 

Într-adevăr, totul mergea bine. Națiunea tăcea, stătea nemișcată; după 
aceea, se arăta mulțumită. Lua sfârșit pentru totdeauna epoca revoluțiilor, 
sistemul acesta de guvernare era infailibil, cu crizele lui aranjate și rolurile 
schimbate prietenește între partide, stabilindu-se până în cele mai mici 
detalii ceea ce trebuia să spună fiecare atunci când era la putere și în 
opoziţie. 

În palatul cu o arhitectură extravagantă, având aceeași ornamentaţie de 
prost gust ca și casa unui milionar îmbogăţit peste noapte, Rafael trebuia să- 
și ducă existenţa pentru a realiza visul familiei, inhalând un aer greu, încins 
și sufocant, în timp ce afară râdea cerul albastru, iar grădinile se acopereau 
de flori. Trebuia să-și petreacă o mare parte a anului departe de portocalii 
săi, gândindu-se cu tristețe la mireasma plăcută și parfumată a livezilor, în 
timp ce atunci își ridica gulerul pardesiului sau se înfunda în pelerină, 
trecând brusc de la căldura dinăuntru, din încăperile parlamentului, unde 
caloriferele duduiau, la frigul uscat și nemilos al iernii de pe străzile 
Madridului. 

Nimic deosebit nu se întâmplase în acești opt ani. Viaţa lui semăna ca 
un râu călduţ, monoton, lipsit de strălucire și frumuseţe, curgând încet și 
molcom, ca Júcarul iarna. Recapitulându-și existența, o rezuma în puţine 
cuvinte. Se căsătorise; Remedios îi era soţie, iar don Matias socru. Era 
bogat, stăpânul absolut al unei mari averi; îl dirija în mod despotic pe 
necioplitul tată al soţiei sale, cel mai fervent admirator al lui. Mama sa, ca și 
cum eforturile făcute pentru a se înrudi cu bogăţia i-ar fi epuizat întreaga-i 
energie, căzuse într-un marasm senil, vecin cu idioţenia, fără a avea alte 
manifestări de viață decât deplasarea la biserică unde stătea până când era 
dată afară, pentru a se închide ușile, iar când era acasă îngâna întruna, prin 
unghere, rugăciuni, fugind de strigătele și jocurile nepoților. Don Andrés 
murise, Rafael devenind, prin dispariţia lui, arbitru și stăpân absolut al 
partidului. Nașterea celor trei fii, bolile de creștere, dinţii ce își fac apariţia 
cu dureri groaznice, guturaiul care o obligă pe mamă să stea de veghe toată 
noaptea și năstrușnicele pozne ale cumnatului său — acel frate al lui 
Remedios, căruia îi era frică mai mult de Rafael decât de tatăl lui, datorită 
respectului pe care îl trezea figura sa impunătoare —, erau singurele lucruri 
ce schimbaseră puţin monotonia existenţei sale. 


În fiecare an dobândea noi proprietăţi; simţea înfiorarea orgoliului 
atunci când privea de pe dealul San Salvador — acel schit, vai, a cărui 
amintire nu voia să se șteargă — marile suprafețe de pământ dintr-o zare sau 
alta, împrejmuite cu garduri verzi, pe care se desfășurau șirurile drepte de 
portocali. Totul era al lui; gustul posesiunii, beţia proprietăţii i se urcau la 
cap. 

Intrând în marea casă veche, între timp reîntinerită și transformată, 
încerca aceeași senzație de bunăstare și putere. Vechiul dulap în care mama 
își păstra banii era în același loc, dar nu mai ascundea sume strânse cu greu, 
cu preţul unor sacrificii și privaţiuni pentru a ridica ipoteci și a achita 
credite. Nu se mai ducea spre el, în vârful picioarelor, bâjbâind prin 
întuneric; acum îl deschidea după strângerea recoltei; își înfigea mâinile, ce 
tremurau de fericire, în teancurile de bancnote oferite de socrul său în 
schimbul producţiei de portocale și se gândea cu plăcere la banii pe care 
acesta îi avea în bănci și care aveau să intre într-o bună zi în posesia lui. 

Setea de avere, delirul pe care i-l da pământul puseseră stăpânire pe el 
asemeni unei pasiuni ce-ţi procură voluptate, singura pe care o putea avea în 
viaţa lui monotonă, mereu aceeași, notându-și în fiecare noapte, pe ore, tot 
ceea ce urma să facă în ziua următoare. În pasiunea aceea pentru bogăţie 
exista ceva din viaţa dusă alături de soţie. Cei opt ani de dormit împreună, 
într-o convieţuire curată, simțindu-și reciproc sudoarea trupurilor și aerul 
ce-l respirau, sfârșiseră prin a-i imprima lui Rafael multe din maniile și 
înclinațiile soţiei sale. 

Căpriţa blândă și sperioasă care se zbenguia când era fugărită de el și îl 
privea cu ochi triști în zilele când se depărtase de ea era o ființă ce avea 
acea fermitate imperioasă și superioritate dominatoare caracteristice 
femeilor din ţările meridionale. Spiritul de curăţenie și economie luau la ea 
caracterul unei tiranii insuportabile. Se certa cu bărbatul când aducea, pe 
pantofi, puţin noroi în salon și dădea peste cap totul, înnebunindu-i pe toți 
servitorii, când descoperea în bucătărie câteva picături de ulei vărsate pe jos 
sau o coajă de pâine aruncată în vreun colț. 

— O bogăţie la casa omului, nu spuneam eu? îngâna tatăl mulțumit. 

Firea îi era ciudată. Rafael voise să o iubească în prima perioadă a 
căsătoriei. Voia să uite; simţea același fior pasional, plin de neastâmpăr, ca 
în zilele în care o alerga prin livezi. Dar ea, după ce a trecut de prima febră 
a dragostei, după ce şi-a satisfăcut curiozitatea de fecioară, cunoscând 
misterul căsătoriei, a răspuns cu o pasivitate rece și gravă la dezmierdările 


bărbatului. Ceea ce avea el nu era o femeie, ci o ființă rece, resemnată cu 
îndatoririle procreaţiei. În această chestiune ea avea „ideile ei personale și 
proprii”, aşa cum avea soțul ei acolo, în Cortesuri. Să-l iubești mult pe un 
bărbat era ceva ce nu se cuvine pentru o femeie de treabă; povestea asta de 
a te încredința dezmierdărilor cu freamătul pasiunii și de a te dărui ca o 
nebună era numai pentru femeile rele, stricate. O soţie bună trebuia să se 
resemneze numai cu a avea copii... și nimic mai mult: în afară de asta totul 
era porcărie, păcat și ticăloșie. O știa de la persoane cu mintea întreagă. Și 
orgolioasă de acea virtute rigidă și aspră se oferea soțului cu o răceală ce 
părea să-l enerveze, fără vreun alt impuls decât acela de a aduce pe lume 
noi copii care să perpetueze numele lui Brull și să-l umple de mândrie.pe 
bunicul don Matias, care vedea în ei o pepinieră din care aveau să răsară 
oamenii hărăziţi celor mai mari măriri. 

Rafael trăia în ambianța călduţă și plăcută a unui cămin în care domnea 
liniștea și pe care într-o după-amiază, plimbându-se prin Valencia, i-l 
arătase don Andres ca pe o speranţă surâzătoare, cu condiția să întoarcă 
spatele nebuniei. Avea soţie și copii; era bogat. Puștile de vânătoare i le 
cumpăra socrul prin oamenii lui din Anglia; în grajd avea în fiecare an un 
cal nou, don Matias ducându-se personal să cumpere ceea ce se ivea mai 
bun prin târgurile din Andaluzia. Vâna, galopa pe drumurile districtului, 
făcea dreptate în curtea casei, ca și tatăl său; cei trei copilași, sfioși din 
pricina lungilor lui călătorii la Madrid și mai apropiaţi de bunici decât de el, 
se așezau, ţinând capul în jos, în jurul genunchilor săi, așteptând în tăcere 
sărutul patern; nu exista dorință pe care să nu și-o poată satisface și, cu toate 
acestea nu era fericit. 

Din când în când îi da târcoale amintirea acelei aventuri din tinerețe. Cei 
opt ani care trecuseră i se păreau un secol. Rafael avea sentimentul că o 
viaţă întreagă îl desparte de acele întâmplări. Chipul Leonorei se estompase 
încetul cu încetul în memorie până la a se șterge. Își amintea doar de ochii 
verzi, părul strălucitor ca un coif de aur... Mătușa ei, acea doña Pepita, o 
femeie simplă și cucernică, murise demult, lăsându-și bunurile pentru 
mântuirea sufletului. Livada și casa albastră aparţineau acum socrului său, 
care cărase de acolo spre propria-i locuință tot ceea ce era mai bun: 
mobilierul și obiectele ornamentale cumpărate de Leonora în perioada ei de 
izolare, în vremea în care Rafael se afla la Madrid, iar ea visa să se 
stabilească aici pentru totdeauna. 


Rafael evita, cu mare grijă, să revadă casa albastră. Se temea să nu-i 
trezească vreo susceptibilitate soţiei sale. Şi așa îl apăsa destul de mult, în 
unele momente, tăcerea ei, prudenţa ciudată, care nu i-a îngăduit niciodată 
să facă cea mai vagă aluzie la trecut, în timp ce în privirea ei rece și în 
severitatea cu care condamna nebuniile dragostei se putea ghici amintirea 
persistentă a acelei aventuri pe care cu toţii au vrut să i-o ascundă și care a 
încurcat serios pregătirile de nuntă. 

Când deputatul era singur, la Madrid, liber, ca în anii de burlăcie, 
amintirea Leonorei îi venea în memorie în deplină libertate, fără acea 
constrângere ce părea să-l tulbure acolo, în ambianța familiei. 

— Ce-o fi făcând? Căror nebunii se mai abandonase după acea ruptură 
care pe Rafael îl mai făcea încă să roșească, ca și cum la ureche i-ar fi fost 
șoptite insulte atroce? Ziarele spaniole vorbesc puţin despre viaţa 
particulară; numai de două ori întâlnise în ele numele de războinică al 
Leonorei, într-o relatare privind succesele ei artistice. Cântase la Paris ca o 
artistă franceză, stârnind uimire prin pronunția ei impecabilă; prezentase, în 
premieră, la Roma opera unui maestru tânăr, anunţată, prin afișe, ca un 
mare eveniment. Opera n-a prea plăcut, dar artista a fost aclamată de 
publicul în delir și cu lacrimi în ochi în timpul ultimului act, când ea, în 
disperarea-i patetică, îşi plângea dragostea pierdută. 

Şi după asta, nimic: nicio veste; dispăruse, sub impulsul, desigur, al 
dragostei, stăpânită de acea ardoare care o făcea să-l urmeze ca o sclavă pe 
omul iubit. lar Rafael, gândindu-se la toate acestea, devenea gelos, ca și 
cum ar fi avut vreun drept asupra acelei femei, uitând de cruzimea cu care îi 
spusese adio. 

Despărțirea aceea constituia remușcarea lui. Înţelegea că Leonora fusese 
pentru el singura pasiune, dragostea care numai o singură dată trece pe 
lângă tine. Şi el, în loc s-o prindă, a speriat-o pentru totdeauna cu un gest 
mârșav, cu o despărţire crudă, a cărei amintire îl făcea să se rușineze. 

Cu o cunună pe cap, împletită din floarea de portocal a livezilor, 
dragostea trecuse prin faţa lui cântând imnul tinereţii nebune, fără scrupule 
sau pretenţii, invitându-l să pășească în urma ei, la care el a răspuns prin a-i 
arunca o piatră în spate. 

Și nu avea să mai treacă; presimţea aceasta. Fiinţa aceea misterioasă, 
surâzătoare și zburdalnică nu-ţi apare decât o dată în drum. Trebuia să 
închidă ochii și să o urmeze, strângând mâna pe care i-o oferea femeia. 
Dacă era o fecioară, era bine; dacă era o femeie, ca Leonora, era iarăși bine; 


trebuia să se supună orbește, căci cel care se oprește ca el, cel care dă 
înapoi, este un om pierdut; vedea cum se întinde în jurul lui o noapte fără de 
sfârșit și niciodată nu avea să mai treacă prin fața ochilor săi. Surâsul 
dragostei purtând cunună de flori, cântând acel cântec care nu ţi-e dat să-l 
auzi decât o singură dată în viaţă. 

Se dovedeau zadarnice toate eforturile făcute pentru a ieși din 
monotonia acelei existențe, pentru a întineri, scuturând bătrâneţea 
sufletului. Se convingea cu tristeţe că era imposibilă repetarea aventurii. 

Pentru două luni a fost amantul Corei, o fată cunoscută în localurile din 
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Fornos; o galiciană înaltă, zveltă și vânjoasă (ah, ca cealaltă), care 
petrecuse câteva luni la Paris și, după ce s-a întors de acolo, cu părul făcut 
blond, îmbrăcându-se tot așa cum s-ar fi îmbrăcat dacă s-ar fi dus să facă 
trotuarul pe bulevarde, folosind, cu mult haz, în conversaţie, cuvinte 
franțuzești, adresându-se tuturor cu mon cher și lăsând să se înțeleagă că ar 
merge la o cină, strălucea ca o mare cocotă printre prietenele sale fără a fi 
avut vreun alt merit decât acel lamentabil flamenco și cuvântul deșucheat 
spus cu o brutală graţie. 

Dar s-a plictisit repede de acea legătură. Buza superioară a Corei, 
transpirând sub prafurile cu care era dată, umezeala permanentă, semn al 
sănătăţii, cu care era acoperită, îl dezgusta ca și botul unui animal frumos de 
o brutală vitalitate; pălăvrăgeala sa dezgustătoare, ce se învârtea mereu în 
jurul modei, al strâmtorii pecuniare, sau al caraghioslâcurilor prietenelor, l- 
au scârbit până la urmă. Şi apoi aici nu era vorba de dragoste, nici măcar de 
capriciu, îl costa și nu puţin, această legătură și se alarma în zgârcenia lui de 
om bogat; se gândea, cu remușcări, la viitorul copiilor, ca și cum i-ar fi dus 
la ruină; la ceea ce ar fi putut spune, exagerând sumele, Remedios, cea atât 
de chibzuită, dispusă să se lupte pentru fiecare centimă, fără a-și permite 
vreo altă risipă decât haina nouă, ce și-o cumpăra pentru ziua Fecioarei, 
care era sărbătorită cu mare alai, cu muzică și cu torţe. 

Rupse relaţiile cu galiciana de bulevard, încercând o dulce odihnă, 
nemaitrebuind să-și raporteze amintirile din tinereţe la pasiunea aceea 
plătită, în care după elanul erotic venea câte o notă de plată pe care trebuia 
să o achite în dimineaţa zilei următoare. 

A terminat cu reprobabila legătură, de care se rușina, tocmai în perioada 
în care partidul său venea din nou la putere, iar el urma să ia loc iarăși în 
tribuna din partea dreaptă, aproape de banca ministerială, în calitatea lui de 


vechi deputat. Sosise momentul să muncească; să vadă dacă printr-o 
îmbrâncitură zdravănă reușea să-și facă loc. A fost numit în Comisia 
bugetară și și-a asumat sarcina de a răspunde la unele amendamente 
prezentate de cei din opoziţie în legătură cu bugetul cultelor. Ministrul îi era 
prieten; un marchiz respectabil și solemn care fusese absolutist, dar, plictisit 
de platonism, cum spunea el, a sfârșit prin a recunoaște regimul liberal, fără 
să se debaraseze de vechile lui idei. 

O teamă, asemănătoare cu cea a unui elev în preajma examenelor, puse 
stăpânire pe el. Studia în bibliotecă ceea ce spuseseră asupra acestei 
probleme nenumărate generaţii de deputaţi într-un secol de parlamentarism. 

Prietenii lui din sala de ședințe, toți acei înfrânți, care își pierduseră 
mandatul de deputat, boema parlamentară, care îl iubeau în schimbul 
procurării unor bilete pentru tribune, îl încurajau, prezicându-i un total 
succes. Nu se mai apropiau de el pentru a-i spune: „Când eram eu 
guvernator...”, îmbătându-se cu strălucirea gloriilor apuse; nu-l mai 
întrebau ce gândește don Francisco despre o chestiune sau alta, pentru a 
trage după aceea niște concluzii aiurite din răspunsurile sale. 

Îl sfătuiau, îi ofereau amănunte în legătură cu ceea ce spuseseră sau 
gândiseră ei atunci când s-a discutat bugetul în vremea lui Gonzales Bravo 
și sfârșeau prin a-i șopti cu un surâs care îți da frisoane: „O să vedem 
atunci; să fi sănătos.” 

Şi toată acea turmă de nemulţumiţi, care, așteptând un mandat ce nu mai 
venea niciodată, alergau, ca niște cai bătrâni la mirosul prafului de pușcă, să 
se înghesuie la cele două mese de lângă președinție imediat ce în sală se 
încingea vreo dispută și se recurgea la clopoțel, nu își putea imagina că 
tânărul deputat își întrerupea, în mai multe nopţi, lectura cu intenția de a 
azvârli cât-colo tomurile groase ale sesiunilor și sfârșea prin a se gândi, 
scuturat de frisoane, de o intensă voluptate, la ceea ce ar fi fost el dacă ar fi 
acceptat să cutreiere lumea urmând acei ochi verzi a căror lumină aurită o 
zărea parcă printre rândurile acelei greoaie proze parlamentare. 


II 


ORDINEA DE ZI: CONTINUAREA dezbaterii 
asupra bugetului cultelor... în sala de ședințe a fost observată o agitație și o 
mișcare continuă; aceeași panică ce creează debandadă în rândurile 
armatelor și împrăștie mulțimile. Se ridicau cei care erau hotărâți să plece, 
iar după ei grupuri întregi se năpusteau spre ieșire, scaunele rămânând goale 
pentru moment. 

Sala era plină de la prima oră. Era o zi de emoție: o discuţie între șeful 
guvernului și un vechi tovarăș, care acum se afla în opoziţie; o dispută între 
vechi prieteni, în care ieșeau la lumină secrete ținând de intimitate, toate 
vechile matrapazlâcuri săvârșite împreună pentru a se menţine la putere. Și 
publicul, liniștit, pe care îl delecta această ceartă, deputaţii care ocupaseră 
toate scaunele, oamenii de la cele două mese ce gemeau de o parte și de alta 
a președinției, o luară la fugă văzând că s-a terminat incidentul și că n-au 
aflat mare lucru în cele două ore de aluzii și de răscolire a unor amintiri 
pline de împunsături. 

Numele celui care urma să vorbească despre bugetul cultelor a avut 
darul să mai oprească puţin fuga, a avut efectul pe care-l provoacă 
reamintirea unui mare fapt istoric în toiul unei zarve. Unii deputaţi se 
întoarseră la. scaunele lor, uitându-se înspre băncile de la margine, din 
tribuna stângă, unde se ivea de după spătarul roșu un mare cap alb, pe al 
cărui nas străluceau niște ochelari răspândind o lumină asemănătoare celei 
ce o degajă un surâs ironic. 

Bătrânul se ridică în picioare. Era atât de mic și de slab, încât părea că 
mai stă încă jos. Toată forţa vieţii sale se concentrase în capul enorm și cu 
trăsături nobile, înroșit spre vârf, între smocurile albe date pe spate. Faţa sa 
palidă avea transparenţa de ceară a bătrâneţii sănătoase și viguroase, căreia 
venea să-i adauge încă o notă de măreție barba argintie, strălucitoare, 
luminoasă, ca cea pe care artiștii i-o atribuie întotdeauna divinității. 

Aștepta cu braţele încrucișate să înceteze rumoarea acelui stup răsturnat 
ce zumzăie în sală și ca ultimii din oamenii care plecaseră să fi trecut de 
ușile de la ieșire. În sfârșit, începu să vorbească în faţa Camerei aproape 
goale, printre sâsâiturile ziariştilor, care adunaţi în jurul tribunei, ca un 
imens ciorchine, cereau să se facă liniște ca nu cumva să le scape vreun 
cuvânt. 


Era patriarhul Camerei. El reprezenta revoluţia, nu numai politică, ci și 
cea socială și economică; era dușmanul a tot ceea ce există; teoriile lui 
provocau o mare iritare, asemeni celei stârnite de o muzică nouă și de 
neînțeles care vine să zgândăre urechile amorțite. Dar era ascultat cu 
respect, cu veneraţia pe care o impuneau vârsta și ţinuta morală ireproşabilă 
de-a lungul întregii sale vieți: Vocea lui avea sunetul slab și plăcut al unui 
clopoțel de argint îndepărtat; și în liniștea sălii se rostogoleau cuvintele sale 
pătrunse de un oarecare patos evanghelic, ca și cum, vorbind, ar fi trecut 
prin faţa ochilor săi viziunea unei lumi mai bune, a societăţii perfecte a 
viitorului, lipsită de opresiune și amărăciune, atât de des visată în 
singurătatea cabinetului său de studiu. 

Rafael sta în capul băncii Comisiei, la o oarecare distanţă de colegii săi. 
Îi lăsau un spaţiu liber, așa cum lasă toreadorii celui ce urmează să omoare 
taurul. Își adusese un teanc de dosare și volume, din care să poată cita vreun 
pasaj, la nevoie, în cadrul răspunsului ce trebuia să i-l dea venerabilului 
orator. 

Îl privea tăcut, admirându-l. Acela era cu adevărat puternic, avea 
duritatea și răceala gheții. O fi avut și el slăbiciunile sale, ca orice om; 
uneori, omul cu chipul calm și neclintit devenea vehement. Ardoarea sa de 
poet rătăcit în politică răbufnea când și când, asemeni acelor vulcani care, 
acoperiți de zăpadă, reapar printr-un bubuit îndepărtat. Ştiuse însă să-și 
pună de acord viaţa cu datoria și fără să creadă în Dumnezeu, fără a se bizui 
pe altceva decât pe filosofie, forța virtuţii sale era atât de mare încât îi 
dezarma până și pe cei mai înverșunaţi dușmani. 

Şi tocmai acestui om trebuia el să-i răspundă...! Începea să-i fie teamă 
și pentru a-și recăpăta curajul își plimba privirea prin sală. Ceea ce era 
numit, de oamenii nelipsiţi de la ședințe, o jumătate de replică. Pe scaune se 
puteau vedea câteva grupuri, izolate, de deputaţi; tribuna publică, ticsită cu 
oameni din popor, era numai ochi și urechi, ca și cum ar fi vrut să soarbă 
fiecare cuvânt al bătrânului republican. În celelalte tribune, pline, până nu 
demult, de curioși, veniți să-și ocupe locurile încă de la prima oră, ca să 
poată asista la dispută, mai rămăseseră doar străinii, uitându-se cu uimire la 


fantasticele veșminte ale acelor maceros și fiind hotărâți să nu se miște 
din loc până ce nu vor fi dați afară. Câteva doamne, din clasa 
parlamentarilor, care veneau aici în fiecare după-amiază să vadă certurile 
dintre deputați, sugeau caramele și se uitau uluite la bătrânul de o faimă 


teribilă al cărui nume nu era pomenit niciodată în acele tertulias ale lor, 
admirându-i chipul blând și distincţia firească cu care își purta redingote. 
Părea ireal...! În tribuna rezervată corpului diplomatic mai era o singură 
femeie, cu haine luxoase, o pălărie mare cu pene negre, în spatele căreia 
abia că se mai zărea un tânăr blond, pieptănat cu cărare, foarte decent și 
grav. O străină, probabil. Rafael o avea în faţă și îi vedea mâna, înmănușată, 
sprijinindu-se pe pupitru și agitând un evantai ce făcea un foșnet scandalos. 
Restul trupului i se cufunda în semiîntunericul din tribună atunci când lăsa 
capul pe spate pentru a șușoti și râde cu cel ce o însoțea. 

Distras de acel spectacol, Rafael abia că îi mai dădea atenţie oratorului. 
Bănuise tot ceea ce spunea acesta acum și era satisfăcut. Nu era zădărnicită 
deci schelăria lungului răspuns pe care îl pregătise. 

Omul acela era inflexibil și de neclintit. De treizeci de ani spunea 
aceleași lucruri. Acest discurs Rafael îl citise de nenumărate ori. Analizând 
cu atenţie relele țării, abuzurile care domneau peste tot, el formulase o 
critică globală și nemiloasă, în care absurdităţile erau puse în evidenţă prin 
metoda contrastului. Având convingerea că adevărul este unic și nimic nu 
este mai nou decât el, își repeta critica, în fiecare an, folosind un stil îngrijit, 
concis, sonor, ce părea să împrăștie în sală vechiul parfum al clasicilor. 

Vorbea în numele Spaniei viitoare, al unui popor care nu va mai avea 
regi, pentru că se va guverna prin el însuși; care nu va mai plăti preoţi, căci, 
respectând conștiința naţională, va acorda libertate de manifestare tuturor 
cultelor fără să favorizeze vreunul dintre ele. Şi pe un ton agreabil, ca și 
cum ar fi făcut și așezat unul sub altul versuri, el alătura cifre ca să 
învedereze modul absurd în care națiunea își lua rămas bun de la un secol 
de revoluții, răstimp în care toate popoarele realizaseră mai mult decât cel 
spaniol. 

Întreținerea casei regale costa mai mult decât învăţământul public. 
Întreţinerea unei singure familii se considera a avea mai mare importanță 
decât trezirea la o viaţă modernă a unui întreg popor. În Madrid, capitala 
țării, în văzul tuturor, școlile funcționau în niște chichineţe mizerabile, 
biserici și mănăstiri răsăreau peste noapte ca niște palate fermecate de-a 
lungul principalelor străzi. În cei peste douăzeci de ani de Restauraţie, s-au 
ridicat mai bine de cincizeci de lăcașe religioase, încingând capitala cu o 
centură de edificii strălucitoare și numai o școală modernă, ce nu se 
deosebeşte cu nimic de cele întâlnite în orice orășel din Anglia sau Elveţia. 
Tineretul, slab, fără viață, egoist și bigot, contrastând cu părinţii lor, care 


îmbrăţișau idealurile generoase ale libertăţii și democraţiei și făceau 
revoluţii. Fiul, îmbătrânit, cu pieptul plin de imagini ale sfinților, a cărui 
viaţă intelectuală se reduce la adunările confreriei, încredințându-și viitorul 
și voinţa iezuitului introdus în familie de către mamă, în timp ce tatăl surâde 
cu amărăciune, recunoscând că el aparține unei alte lumi, unei generaţii ce 
se duce și anume cea care a reușit să pună în mișcare, pentru o clipă, o 
întreagă națiune printr-o acţiune revoluţionară. 

Biserica primește bani pentru oficiile ei religioase și este plătită și, în 
același timp și de stat. Ministerul de Finanţe ne cere să facem economii, în 
timp ce iau ființă noi episcopate și se înmulţesc dările bisericești, spre 
folosul înaltului cler, fără ca aceasta să aducă vreun beneficiu gloatei cu 
sutană, celor de jos, care trebuie să se încredințeze lăcomiei celei mai 
nemiloase, exploatând fără scrupule lăcașul sfânt. Şi apoi ne mirăm că nu 
există bani pentru lucrările publice, că avem localități fără drumuri, regiuni 
întregi care n-au auzit niciodată şuieratul trenului, ce răsună în regiuni 
sălbatice din Asia și Africa, câmpii distruse de secetă, în timp ce râurile trec 
pe lângă ele, ducându-și, fără a fi în vreun fel folosite, apele spre mare. 

Fiorul acelei convingeri străbătea Camera, care asculta în tăcere, cu 
sufletul la gură, ca nu cumva să piardă vreun cuvânt din cele rostite de omul 
acela cu o voce slabă, îndepărtată, venind parcă de dincolo de mormânt Toți 
simțeau cum trece prin sală adevărul, iar atunci când a încheiat printr-o 
invocaţie către viitor, în care nu vor mai exista absurdităţi și nici nedreptăţi, 
liniștea deveni și mai profundă, ca și cum un suflu rece, un vânt de moarte 
ar fi trecut peste capetele acelea ce credeau că deliberează în lumea cea mai 
bună cu putinţă. 

Când își termină discursul venerabilul orator, Rafael se ridică, palid, 
trăgându-și manșetele de la cămașă, lăsând să treacă câteva minute pentru a 
se potoli agitația din Cameră, dornică să se exteriorizeze, să șușotească, 
după lunga încordare la care o obliga-se cuvântul domol și concis al 
bătrânului. 

Dacă Rafael ar fi fost încurajat de auditoriu, prin bunăvoință, ar fi 
început bine. Sala se golea treptat. Era plecarea prevăzută să aibă loc atunci 
când se va ridica în picioare domnul din Comisie, înarmat cu un vraf de 
hârţoage, ca să răspundă celor din opoziţie. Un pisălog: să fugim! Şi 
treceau prin fața lui Rafael, traversând hemiciclul, grupuri de tovarăși, în 
timp ce sus, în tribune, plecau toți, ca și cum ar fi luat foc clădirea. 
Doamnele, mestecându-și ultima caramea și văzând că luase sfârșit, pentru 


ziua respectivă, defilarea oamenilor iluștri, părăseau tribuna. Jos, le așteptau 
trăsurile pentru a face o plimbare pe bulevardul Castellana. Străina aceea 
din tribuna rezervată diplomaților se părea că ce pregătește și ea de plecare. 
Dar n-a plecat: îi întinse mâna celui ce o însoțea, își luă rămas bun și 
rămase pe loc, agitându-și evantaiul, al cărui foșnet îl tulbura pe Rafael. 
Mulţumesc, doamnă. Deși, dacă ar fi fost după el, ar fi dorit ca să plece toţi, 
să nu rămână în sală decât președintele și acei maceros, ca să aibă mai mult 
curaj. ÎL intimida tribuna destinată publicului, unde nu se mișcase nimeni, 
așteptând fără îndoială să-l combată pe venerabilul orator; toată acea 
aglomerare de bluze albe și cămăși, fără cravată, deasupra cărora se înălțau 
niște capete negricioase care îl priveau fix și rece, ca și cum ar fi spus: „Să 
vedem ce-o să răspundă nenea ăsta.” 

Rafael a început prin a aduce un elogiu vieţii ireproșabile, consecvenţei 
politice, înţelepciunii acelui venerabil septuagenar care încă mai avea forță 
ca să se bată pentru idealurile tinereţii sale. Exordiul era făcut după regulile 
obișnuite; așa proceda și șeful. Și, vorbind, se uita îngrozit la ceas. Voia să 
fie lung, cât mai lung. Dacă nu vorbea o oră și jumătate sau două însemna 
că se face de râs. Atât se cuvenea pentru un om de importanţa sa. Îi văzuse 
pe șefii de partid, pe șefii de grupuri, vorbind o întreagă după-amiază, de la 
patru până la opt, răgușiţi și congestionaţi, nădușiţi, de parcă ar fi lucrat la 
sapă, cu gulerul cămășii transformat într-o cârpă murdară și uitându-se la 
ceasul mare din sală cu groaza unui condamnat. „Mai e o oră până la 
ridicarea Şedinţei”, spuneau prietenii. Şi marele orator, ca un cal obosit, dar 
de rasă, găsea noi forţe și își continua cursa, lipsindu-i terenul pentru galop, 
reluând drumul parcurs, repetând ceea ce spusese de o mie de ori, rezumând 
cele câteva idei întinse pe un spaţiu de patru ore de pălăvrăgeală 
zgomotoasă. Discursurile bune erau apreciate cu ceasul în mână. Campion 
era un domn blond care din băncile rezervate opoziţiei se amuza necăjindu-l 
pe șeful guvernului; era un deputat veşnic, în stare să vorbească trei zile 
fără întrerupere. 

Rafael auzise că în parlamentele europene erau la mare preţ concizia și 
claritatea oratoriei moderne. Discursurile șefilor de guvern de la Paris sau 
Londra ocupau doar o jumătate de coloană de ziar. Chiar și venerabilul 
orator, căruia urma să-i răspundă, pentru a fi original în toate, folosea 
afirmaţia: Fiecare frază amplă conţine trei sau patru idei. Dar el nu se lăsa 
ispitit de austeritatea oratoriei; credea că greutatea și lungimea erau calități 
indispensabile ale elocinţei și, dorind să umple un număr întreg din Ziarul 


şedinţelor, pentru ca cei de acolo, din districtul lui, să rămână înmărmuriți 
în faţa batalionului nesfârșit de coloane tipărite, vorbea întruna, fără vreo 
altă grijă decât aceea de a nu da drumul la vreo idee, păstrându-le pe toate, 
cu un zel avar, convins fiind că cu cât le va ţine mai mult prizoniere, cu atât 
mai lung și mai solemn îi va fi discursul. 

Vorbea de un sfert de oră fără să răspundă la nimic din discursul 
anterior, tămâindu-l pe ilustrul bărbat. Domnia lui era respectabil pentru 
asta și asta, făcuse cutare și cutare lucru... dar... Şi ajungând, în sfârșit, la 
dar, a început să dea drumul la câte ceva din ceea ce pregătise dinainte. 
Domnia lui era un ideolog de un talent neobișnuit, situându-se mereu în 
afara realităţii, voia să guverneze popoarele după teoriile însușite din cărţi, 
fără a ţine cont de practică, de structura proprie și indestructibilă a fiecărei 
națiuni. Și să-l fi auzit pe ce ton și cu cât dispreţ sublinia el cuvintele 
acelea: ideolog, înţelepciune însușită din cărţi și trăind în afara realităţii. 

„Foarte bine; așa, așa”, îi spuneau colegii din Comisie, clătinându-și 
capetele pieptănate, lucioase și porniţi împotriva tuturor acelora care ar voi 
să trăiască în afara realităţii. Trebuia să le spună în faţă toate adevărurile 
acestor ideologi. 

Şi ministrul, prietenul lui Rafael, singurul care sta pe banca albastră, 
lăsându-se greu cu trupul lui imens pe pupitru, își întorcea capul de bufniță 
grasă, cheală și cu o gură ascuţită, pentru a-i surâde binevoitor tânărului. 

Oratorul continua, din ce în ce mai calm, încurajat de dovezile acelea de 
aprobare. Vorbea de studiile atente și profunde pe care comisia le făcuse cu 
privire la buget. Era bugetul cel mai bine cumpănit, doar erau de față și 
camarazii săi — toți acei domni cu redingotă englezească și freza dată pe 
spate —, tineri studioși, care îi dăduseră strălucire cu aprecierile lor 
profunde, iar acolo unde ei n-au prevăzut economii, n-au făcut-o pentru că 
n-a fost posibil. 

Şi capetele celor din comisie se mișcau pentru a șopti cu optimismul 
omului ce se simte dator să mulțumească: Brull ăsta vorbește foarte bine...! 

Guvernul era dispus să facă atâtea economii câte era prudent să facă, 
fără a știrbi demnitatea ţării, doar era vorba de guvernul unei ţări 
eminamente religioase, ajutată de divinitate în toate momentele grele și nu 
avea intenția să se atingă de o centimă din sumele prevăzute pentru 
obligațiile ei ecleziastice. Niciodată! Așa ceva, niciodată! 

Glasul lui răsuna cu acel trist ecou ce face să vibreze casele goale. Se 
uită la ceas cu spaimă. 'Trecuse o jumătate de oră; vorbea de o jumătate de 


oră și încă nu-și începuse cu adevărat discursul. Acum îi părea rău că 
această Cameră era goală. Ce bine mergea...! În faţa lui, în semiîntunericul 
din tribuna rezervată diplomaților, evantaiul continua să se miște, 
distrăgându-l cu foșnetul lui. Afurisită doamnă! Deși putea să stea liniștită. 

Preşedintele, veșnic cu clopoțelul în mână, neliniștit și atent când 
vorbea cineva din partidele de opoziţie, se odihnea acum, cu ochii 
întredeschiși, cu capul rezemat de spătarul fotoliului, dormitând cu 
încrederea unui dirijor ce nu se teme de dezacorduri. Razele de soare ce 
pătrundeau acum făceau ca luminatoarele să capete culoarea caramelei, dar 
jos ajungea o lumină verde și difuză, o lumină de tavernă, discretă și tandră, 
ce părea să cufunde Camera într-o liniște de mănăstire. Prin luminatoarele 
de deasupra președinției, se vedeau fâșii de cer albastru impregnate de 
lumina plăcută a unei seri de primăvară. Un porumbel fâlfâia, în depărtări, 
în acele dreptunghiuri albastre. 

Rafael simţi cum îl lasă puterile, că este cuprins de toropeală. Acel surâs 
tandru al naturii ce apăruse în luminatoarele criptei parlamentare întunecate 
l-a făcut să se gândească la livezile lui de portocali și, printr-un capriciu al 
imaginaţiei, avu imaginea pajiștilor acoperite de flori, doamne în haine de 
păstoriţe, ca în evantaiele vechi, jucând pe vârful tocurilor lor roșii în 
acompaniamentul viorilor zburdalnice și simţi că trebuie să termine cât mai 
repede, să-și ia umbrela și să fugă pentru a se pierde în parcul Buen Retiro. 
Şi când exista soare și flori, el ce făcea acolo, vorbea de lucruri care nu îl 
interesau...! Dar își reveni repede după acea scurtă criză. A încetat să mai 
caute printre dosarele îngrămădite, să mai răsfoiască hârtiile pentru a-și 
ascunde tulburarea și, agitând o foaie de hârtie, își continuă discursul. 

Era vădită intenţia care îl animase pe domnia lui atunci când a combătut 
bugetul propus. Asupra acestui punct el avea idei personale și proprii. „Eu 
înţeleg că domnia sa, propunând economii, caută să combată și instituţiile 
religioase, al cărui dușman este.” 

Şi ajungând la acest punct, Rafael s-a lansat într-o cursă nebună, 
călcând pe un teren ferm și cunoscut. Toată această parte a discursului său 
fusese pregătită dinainte, paragraf cu paragraf: o apologie a catolicismului, 
a credinţei religioase, atât de strâns unită cu istoria Spaniei, presărată cu 
accente lirice și zvâcniri de entuziasm, ca și cum ar fi propovăduit o nouă 
cruciadă. 

În băncile din față observa strălucirea ironică a unor ochelari, înfiorarea 
unei bărbi albe peste braţele încrucișate ca și cum un surâs încărcat de 


bunătate și indulgență ar fi salutat defilarea atâtor locuri comune, ofilite și 
palide ca niște flori de hârtie. Dar Rafael nu se lăsa intimidat. Mai avea 
puţin ca să facă o oră de discurs. Dă-i înainte, înainte, fi cât poţi de liric în 
legătură cu marea epopee naţională și creștină. Şi defilau prin oratoriul 
cinematografic peștera de la Covadonga; un copac fantastic din vremea 
reconchistei, „de care războinicul își atârna spada, iar poetul harpa”, etc., 
etc., căci toți veneau să agaţe câte ceva; cele șapte secole de luptă pentru 
apărarea credinţei, o perioadă cam lungă, prin care a fost expulzată de pe 
pământul spaniol impietatea sarazină. Iar în continuare, marile triumfuri ale 
unităţii catolice. Spania, stăpână a aproape întregii lumi; soarele, obligat să 
lumineze veșnic pământul spaniol; caravelele lui Columb ducând credința 
în teritoriile virgine; lumina creștinismului ieșind din faldurile steagului 
naţional pentru a se împrăștia pe tot globul. 

Şi ca și cum ar fi fost un semnal acel imn închinat luminii creștine, imn 
cântat de oratorul aproape invizibil în semiîntunericul sălii, au început să se 
aprindă lămpile electrice, ieșind din întuneric tablourile, obiectele aurite, 
scuturile, figurile aspre și redate în culori țipătoare de pe cupolă. 

Rafael simţea că tremură, că s-a îmbătat de ușurința cu care își desfăşura 
discursul. Valul acela de lumină, ce se revărsa în sală în plină după-amiază, 
în timp ce în luminator mai strălucea soarele, i se părea a fi ivirea 
neașteptată a gloriei, care venea să dea strălucire numelui său. 

Purtat de verbozitate, continua să spună tot ceea ce memoria lui 
înmagazinase în acele zile. „Degeaba s-a ostenit domnia sa: Spania era 
profund religioasă; istoria ei era istoria catolicismului; s-a salvat din toate 
conflictele îmbrăţișând crucea.” Și a înșirat toate luptele naţionale: de la 
bătăliile în care credința populară și-l închipuia pe Santiago pe calul său alb 
tăind capetele mulțimii maure cu iataganul de aur, până la revolta populară 
împotriva lui Napoleon, oamenii mergând întotdeauna după prapurul 
bisericii și cu scapularul pe piept. N-a suflat o vorbă despre prezent; lăsa 
neatinsă critica nemiloasă a bătrânului revoluţionar, dispreţuind-o ca pe un 
vis de ideolog și se angaja să proslăvească trecutul, afirmând pentru a suta 
oară că am fost mari pentru că am fost catolici; și din clipa în care am 
încetat să mai fim, toate relele din lume s-au abătut asupra noastră; și a 
vorbit de excesele revoluţiei, de furtunoasa Republică din 1873, un cumplit 
coșmar pentru oamenii înţelepţi și despre Cartagena, supremul refugiu al 
oratoriei ministeriale, o adevărată sărbătoare de canibali, o oroare nicicând 
cunoscută în ţara loviturilor militare și a războaielor civile. Depunea 


eforturi pentru a face auditoriul să simtă teroarea acelor revoluţii, al căror 
defect principal era că nu revoluţionaseră nimic... Şi în continuare o 
apologie entuziastă adusă familiei creștine, căminului catolic, lăcaș de 
virtuți și de bucurii, făcută cu atâta fervoare încât lăsa impresia că în ţările 
unde nu domnea catolicismul toate casele nu erau decât niște lupanare 
dezgustătoare și groaznice cuiburi de tâlhari. 

— Foarte bine, Brull, foarte bine, mugea ministrul, cu coatele înfipte în 
pupitru și cu capul înfundat între mâini, auzind cu încântare din gura 
tânărului propriile lui idei. 

Oratorul făcu o mică pauză, plimbându-și privirea prin tribunele 
luminate acum de lampă. Doamna din tribuna diplomaților încetase să-și 
mai facă vânt cu evantaiul și îl privea fix. 

Puțin a mai lipsit ca Rafael să se prăbușească așa, dintr-odată, buimăcit 
de surpriză. Ochii aceia...! Poate doar o uluitoare asemănare! Dar nu, era 
ea; îi surâdea cu același surâs batjocoritor din primele zile... 

Simţea spaima păsării ce se zvârcolește în copac fără a putea să scape de 
privirea magnetică a șarpelui ce așteaptă jos, lângă trunchi. Ochii aceia care 
își băteau joc de el îi dădeau peste cap toate ideile. A vrut să termine, să 
tacă imediat; fiecare minut era un supliciu; i se părea că aude glumele surde 
ieșite din gura aceea pe seama lui. 

Se mai uită o dată la ceas; încă cincisprezece minute pentru a-și termina 
discursul. Şi porni într-o cursă nebună, cu o voce precipitată, uitând că mai 
avea puţine idei cu care ar fi putut să-și lungească perorația, spunându-le pe 
toate, dintr-o suflare, dorind să încheie cât mai repede. „Concordatul... 
obligaţii sfinte cu clerul... vechile lui bunuri... angajamente în vederea unei 
strânse prietenii cu papalitatea, părintele generos al Spaniei... Şi în 
încheiere: nu se puteau face economii, nicio centimă măcar, iar Comisia 
susținea bugetul în forma prezentată, fără niciun amendament.” 

Așezându-se, plin de  transpirație, ștergându-și cu putere fața 
congestionată, tovarășii de bancă îl felicitară, întinzându-i mâna. „E un 
adevărat orator; trebuia să vorbească mai mult; e capabil.” 

Şi din banca de jos venea mugetul ministrului. Foarte bine, foarte bine. 
Ai spus exact ce aș fi spus și eu. Bătrânul revoluţionar se ridică pentru a 
face o mică rectificare, repetându-și afirmaţiile făcute mai înainte și care nu 
primiseră niciun răspuns. 

— Am obosit al naibii, suspina Rafael, răspunzând la felicitări. 


— Dacă vrei, poţi să te mai urci o dată la tribună, spuse ministrul. Eu 
cred că trebuie răspuns la rectificare. E o chestiune de politețe când e vorba 
de un deputat atât de bătrân. 

Rafael ridică privirea şi observă că tribuna diplomaților era goală. În 
fundul îndepărtat, întunecos, crezu că mai distinge penele mari ale pălăriei. 

Părăsi banca în mare grabă și ieşi pe hol, unde mulţi oameni îl opriră ca 
să-l felicite. Niciunul dintre ei nu fusese în sală, dar toți îl felicitau, îi 
strângeau mâna, împiedicându-l să avanseze. I se păru, iarăși, că vede, în 
cealaltă parte a holului, lângă scara ce ducea la secţiuni, cum tremură în 
geamul ușii de la ieșire penele acelea negre și ondulate. 

Își făcea loc printre grupurile de oameni, rămânând surd la felicitări, 
împingându-i pe cei ce îi întindeau mâna și lângă fereastra cu zăbrele întâlni 
doi colegi care se uitau afară cu jind. 

— Ah, ce femeie! 

— Pare să fie o străină. O fi nevasta vreunui diplomat. 


III 


IEȘIND DIN SEDIUL PARLAMENTULUI, o zări pe 
trotuar, în timp ce se pregătea să urce în cupeul unei trăsuri. Un portar ținea 
ușa cu respectul pe care îl impunea trăsura oficială, firetul aurit ce strălucea 
pe pălăria surugiului. 

Rafael se apropie, mai crezând încă, la vederea acelei trăsuri, într-o 
uimitoare asemănare. Dar nu: era ea, ca și cum n-ar fi trecut opt ani! 

— Leonora! Dumneata aici...! 

Ea surâse ca și cum ar fi așteptat acea întâlnire. 

— Te-am văzut şi te-am auzit. A fost foarte bine, Rafael; am petrecut 
niște clipe minunate. 

Şi strângându-i mâna cu sinceră prietenie, se urcă în trăsură lăsând în 
urmă foșnetul mătăsurilor și al veșmintelor fine. 

— Haide, nu urci? întrebă surâzând. Însoţește-mă: să facem o plimbare 
pe Castellana. Seara e magnifică; puţin aer prinde bine după ce am stat în 
atmosfera aceea atât de încărcată. 

Rafael urcă, urmărit de privirea uluită a portarului, văzându-l într-o 
companie atât de seducătoare. 

Trăsura pomi; cei doi stăteau alături, simțind căldura trupurilor, 
atingându-se ușor o dată cu plăcuta mișcare a arcurilor. 

Rafael nu ştia ce să spună. Îl tulbura surâsul ironic și rece al vechii sale 
iubite; se simţea rușinat amintindu-și de brutala lor despărțire. Voia să 
vorbească, dar nu știa ce să spună; îl apăsa acel dumneata ceremonios pe 
care îl folosiseră amândoi la urcarea în trăsură. În cele din urmă îndrăzni să 
i se adreseze, timid: Ce surpriză, să ne întâlnim aici! 

— Am sosit ieri; mâine plec la Lisabona. O scurtă escală: să discut puţin 
cu impresarul de la Real; poate că am să vin la iarnă să cânt în Walchiria. 
Dar hai să vorbim de dumneata, ilustre orator... mai bine zis de tine, căci eu 
cred că mai suntem încă prieteni. 

— Da, prieteni, Leonora... Eu n-am putut să te uit. 

Dar entuziasmul cu care rostise aceste cuvinte fu repede risipit de 
surâsul rece al artistei. 

— Prieteni, da, spuse ea încet; prieteni și nimic mai mult. Între noi 
există un mort care ne împiedică să ne apropiem. 

— Un mort? întrebă Rafael, neînţelegând-o pe artistă. 


— Da, iubirea aceea pe care ai ucis-o... prieteni și nimic mai mult; 
tovarăși, fiind copărtași la crimă. 

Şi râdea cu o cruzime ironică, în timp ce trăsura gonea pe unul din 
bulevardele din Recoletos. Leonora se uita distrată la bulevardul central, la 
șirurile de bănci de fier pline de oameni, la grupurile de copii care, 
supravegheați de servitoare, alergau voioși sub lumina aurită și blândă a 
după-amiezii primăvăratice. 

— Am citit în dimineaţa asta în ziare că don Rafael Brull, din Comisie, 
își va asuma sarcina de a răspunde în cadrul dezbaterilor privind bugetul și 
l-am rugat pe un vechi prieten, secretarul ambasadei engleze, să vină să mă 
ia și să mă însoțească la parlament. Trăsura asta e a lui... Bietul băiat! Nu te 
cunoaște, dar când a văzut că te ridici, a plecat... A fost nedrept, pentru că 
n-a fost deloc rău. Sunt uimită. Spune-mi, Rafael, de unde scoţi toate 
lucrurile acelea? 

Dar Rafael nu accepta elogiu, privind cu neliniște surâsul acela crud. Şi 
la urma urmelor, ce o interesa pe ea discursul? Avea senzaţia că merge de 
ani de zile în trăsura aceea, i se părea că trecuse o viață de om de când 
părăsise sediul parlamentului; amintirea sesiunii i se ștergea din memorie. 
Se uita la ea cu admiraţie, plimbându-și privirea uimită peste chipul și 
trupul ei. 

— Ce frumoasă ești...! murmură extaziat. La fel ca și altădată. Nu-mi 
vine să cred că au trecut opt ani. 

— Da, recunosc că nu arăt prea rău. Timpul nu mă atinge. Ceva mai 
mult fard, atâta tot. Eu fac parte din categoria femeilor care mor în picioare, 
fără a sacrifica nimic din aspectul exterior în favoarea vârstei. Înainte de a 
mă preda, am să mă omor. Vreau s-o pun în umbră pe Ninon de Lenclos. 

Era adevărat. Cei opt ani nu-și marcaseră trecerea peste ea. Aceeași 
prospeţime, aceeași zvelteţe robustă și puternică, același foc, trădând o 
arogantă vitalitate, în ochii ei verzi. Mistuită de flacăra neîntreruptă a 
pasiunii, părea că în loc să se istovească ieșea întărită, dobândea noi forţe. 

Îl învăluia pe deputat cu privirea ei de o curiozitate ironică. 

— Sărmane Rafael! Îmi pare rău că nu pot să spun și eu același lucru 
despre tine. Ce mult te-ai schimbat! Pari un domn aproape venerabil. În sala 
parlamentului te-am recunoscut cu greu. Gras, chel, cu ochelarii aceștia care 
schimbă total chipul tău de maur legendar pe care-l aveai altădată. Sărăcuţul 
de tine! Dacă de acum ai riduri...! : 


Şi râdea ca și cum i-ar fi pricinuit o intensă plăcere faptul de a se 
răzbuna, de a-l vedea pe vechiul ei iubit năucit și cu capul plecat din cauza 
înfățișării sale. 

— Nu ești fericit, nu-i așa? Și, fără îndoială, trebuia să fi. Te-ai căsătorit 
probabil cu fata aceea pe care ţi-o oferea mama ta; ai și copii, probabil... să 
nu încerci să negi, numai așa ca să faci pe interesantul; totul, la tine, îmi 
spune că ești tată de familie; mie nu-mi scapă lucrurile astea... Şi de ce nu 
ești fericit? Ai aerul unui om mare și ai să ajungi mare în curând; cu 
siguranță că porţi brâu ca să nu se cunoască burta; ești bogat, vorbești în 
taverna aceea întunecoasă; prietenii tăi de acolo se vor entuziasma când vor 
citi discursul domnului deputat și probabil că au și început să pregătească 
rachetele și muzica pentru a te primi. Ce-ţi mai lipsește? 

Şi cu ochii întredeschiși, surâzând malițios, aștepta răspunsul pe care îl 
bănuia. 

— Ce-mi lipseşte? Dragostea; ceea ce aveam când eram cu tine. 

Şi cu ochii întredeschiși, surâzători, ca și cum s-ar mai fi aflat încă 
printre portocalii casei albastre, deputatul își mărturisea necazurile din cei 
opt ani. 

Îi oferea imaginea pe care i-o inspirase tristețea lui. Dragostea, care te 
întâmpină numai o singură dată în viaţă, purtând cunună de flori, cu alaiul 
ei de sărutări și râsete. Cine o urmează, cu supunere, întâlnește fericirea la 
capătul acelui drum încântător. Cel care, din orgoliu sau egoism, se ţine la 
marginea drumului, își va deplânge până la urmă mârșăvia și se va izbi 
printr-o existență plină de dezgust și durere. El păcătuise, recunoștea 
aceasta și îi cerea iertare; își ispășise vina cu cei opt ani monotoni, 
chinuitori ca o noapte de coșmar și fără sfârșit; dar pentru că se 
reîntâlniseră, nu era încă timpul pierdut, Leonora; încă îi mai sta în putinţă 
să repete primăvara vieţii sale, să oblige dragostea să mai străbată o dată 
acel drum, să treacă din nou pe lângă el, să-i întindă mâinile ei dulci. 

Artista îl asculta surâzând, cu ochii închiși, rezemată de spătarul 
cupeului, adoptând o atitudine ce trăda satisfacţie, ca și cum ar fi savurat 
faptul că focul acela de dragoste mai ardea încă în Rafael, foc ce constituia 
răzbunarea ei. 

Caii mergeau la pas pe Castellana. Pe lângă ei treceau trăsuri în care 
scânteiau priviri curioase, iscodind interiorul cupeului și admirând-o pe 
femeia aceea frumoasă și necunoscută. 


— Ce crezi, Leonora? Am putea să mai fim fericiți. Uită de greşeala 
mea, de ce-a fost în trecut; încearcă să-ți închipui că ieri a avut loc 
despărţirea noastră în livada aceea și că astăzi ne întâlnim pentru a fi veșnic 
împreună. 

— Nu, spuse cu răceală artista. Doar tu ai spus-o: dragostea te 
întâmpină o singură dată în viaţă. O știu din crudă experienţă și am încercat 
să uit. Pentru noi ea a trecut și ar fi o nebunie să pretinzi ca ea să ne mai 
caute iar. Ea nu revine niciodată. Dacă am căuta-o, am da, cu prețul unor 
mari eforturi, numai de umbra ei. Ai lăsat-o să fugă; să-ţi plângi vina așa 
cum eu ţi-am plâns mârșăvia... Și mai e ceva: tu nu îţi dai seama de 
situaţie. Adu-ţi aminte ce vorbeam în prima noastră noapte sub razele de 
lună: „Irufașul Mai, tânărul războinic cu armură de flori, își caută iubita, 
tinereţea.” Și ce-a mai rămas din tinereţea noastră? Frumuseţea mea caută-o 
în fard; o cumpăr de la drogherie; și deși reușește să mă deghizeze bine, el 
ascunde o bătrâneţe a sufletului, o oboseală la care mi-e teamă să mă 
gândesc, pentru că asta mă sperie. A ta, sărmane Rafael, nu există, nici 
măcar în exterior. Uită-te bine la tine: ești foarte urât, băiatule! Ai pierdut 
zvelteţea aceea interesantă a tinereţii. Mă faci să râd cu iluziile tale... O 
pasiune la vârsta asta! Idila dintre o grăsană sulemenită și un tată de familie 
cu chelie și burtă! Ha, ha, ha! 

Cu câtă cruzime râdea! Cum se răzbuna! Pe Rafael îl înfiora acea 
rezistență plină de înțepături și ironie; se exalta vorbind de pasiunea lui... 
Nu avea nicio importanţă acţiunea distrugătoare a timpului. Nu putea oare 
dragostea să facă minuni? O iubea mai mult decât altădată; trupul ei îi 
trezea o poftă nebună; pasiunea îi va reda focul tinereţii. Dragostea era ca și 
primăvara, care insuflă viaţa trunchiurilor de copaci, cufundaţi în letargie de 
către iarnă, făcându-i să se încarce de flori. 

Dacă ea ar spune da, miracolul s-ar produce pe loc, viaţa lui amorţită ar 
reînvia, sufletul s-ar trezi la dragoste. 

— Dar soția? Dar copiii? întrebă Leonora cu brutalitate, ca și cum ar fi 
vrut să-l aducă la realitate cu această cumplită întrebare, ca o lovitură de 
bici. 

Dar Rafael era beat de pasiune. Apropierea acelui trup cald, râvnit atât 
de des în izolarea sa, emanaţia parfumată, voluptoasă, cu care impregna 
interiorul cupeului, îl făcea să-și piardă capul. 

Ar renunţa la tot pentru ea: familie, viitor, poziţie. Pentru a trăi și a fi 
fericit, el avea nevoie numai de ea. 


— Am să fug cu tine; toți îmi par străini când mă gândesc la tine. 
Numai tu ești viaţa mea. 

— Îţi mulţumesc, răspunse Leonora pe un ton grav. Nu am nevoie de 
acest sacrificiu... Dar caracterul sfânt al familiei de care vorbeai cu puţin 
timp în urmă în sala aceea? Dar morala creștină, fără de care viaţa ar fi 
imposibilă? Ce-am mai râs când vorbeai! Câte minciuni nu spuneţi voi 
acolo pentru proști...! 

Şi iar râdea cu cruzime, bucurându-se de contradicţia dintre afirmaţiile 
din discurs și propunerea aceea smintită de a abandona totul pentru a o 
urma în peregrinările ei prin lume. Ah, ce farsor...! 

Presimţise din tribuna goală că toate erau numai minciuni, convenții, 
fraze frumoase; că singurul care vorbea acolo cu tăria virtuţii era acel 
bătrânel, pe care îl privea cu venerație întrucât fusese unul din idolii tatălui 
ei. 

Rafael se simțea rușinat. Refuzul categoric al Leonorei, crunta 
batjocorire a ipocriziei sale îl făceau să-și dea seama cât de nemăsurată îi 
era dorința. Se răzbuna făcându-l să se bălăcească în abjecţia dragostei sale 
nebune și disperate, în stare să îndure rușinea, oricât de mare ar fi fost ea. 

Soarele începea să apună. Leonora îi ordonă surugiului să se întoarcă în 
piaţa Oriente. Locuia întruna din clădirile situate în vecinătatea teatrului 
Real în care erau găzduiţi artiștii. Se grăbea; trebuia să ia masa împreună cu 
tânărul acela de la ambasadă și cu doi critici muzicali, ce se anunțaseră de 
mai înainte. 

— Şi eu ce fac, Leonora? N-o să ne mai vedem? 

— Tu ai să mă lași la poartă, și... până când o să ne reîntâlnim! 

— Rămâi câteva zile! Cel puţin să te văd, să mă consolez măcar cu 
faptul că-ţi pot vorbi și simţi amara plăcere ă batjocurii tale. 

Să rămână...! Nu avea multe zile la dispoziţie; se deplasa dintr-un colţ 
în altul al lumii, calculându-și timpul cu exactitatea unui ceasornic. După 
numai două zile avea să susțină, la Lisabona, nu mai puţin de trei spectacole 
cu o operă a lui Wagner; apoi, dintr-un salt, la Stockholm, iar după aceea 
nici ea nu știa în mod cert unde: la Odessa sau Cairo. Era evreul rătăcitor, 
Walchiria care galopează printre norii unei furtuni muzicale, suportând 
temperaturile foarte diferite, străbătând cele mai diverse ţări, trufașă și 
victorioasă, fără ca sănătatea și frumuseţea ei să aibă câtuși de puţin de 
suferit. 


— Ah, dacă tu ai vrea! Dacă mi-ai îngădui să te urmez...! Doar ca 
prieten, atâta tot! Ca servitor, dacă e nevoie! 

Şi-i lua o mână, strângându-i-o cu pasiune; își strecură degetele pe sub 
mănușă, mângâind braţul fin. 

— Vezi? spunea ea râzând cu răceală. E inutil; niciun fior, cât de mic. 
Pentru mine ești un om mort. Carnea mea nu mai tresare la atingerea ta; se 
strânge ca și cum ar veni într-un contact supărător. 

Rafael începea s-o înțeleagă pe Leonora de acum. Pielea aceea care se 
înfiora altădată sub mângâierile sale era acum insensibilă; avea răceala 
indiferenţei cu care întâmpini necunoscutul. 

— Nu te mai chinui, Rafael. Totul s-a terminat. Iubirea pe care ai lăsat-o 
să treacă e departe, atât de departe încât chiar dacă am alerga ca niște 
nebuni n-am ajunge-o vreodată din urmă. Ce rost ar avea să ne obosim? 
Revăzându-te, acum, încerc o senzaţie identică cu cea pe care o am în faţa 
acelor veșminte vechi care cândva constituiau bucuria noastră. Privesc cu 
un ochi rece caraghioslâcurile din trecut. Dragostea noastră a murit pentru 
că trebuia să moară. Poate că a fost bine că ai fugit. A fost mai bine că ai 
făcut-o în luna de miere și nu după aceea, când eu m-aș fi modelat pentru 
totdeauna în funcție de dragostea ta. Ne-a apropiat ambianța, primăvara 
aceea blestemată; dar nici tu nu erai pentru mine și nici eu pentru tine. 
Aparținem unor categorii diferite. Tu te-ai născut burghez, eu port în sânge 
ardoarea boemiei. Dragostea, viaţa mea neobișnuită te-au uluit; ai bătut 
aripile pentru veșnicie, dar te-ai prăbușit sub povara prejudecăţilor 
moștenite. Tu ai gusturile lumii căreia îi aparţii. Acum te crezi nefericit, dar 
ai să te consolezi de îndată, ce ai să ajungi mare, uitându-te la livezile tale, 
din ce în ce mai întinse și la copiii ce cresc pentru a moșteni puterea și 
averea tatălui. Povestea asta a dragostei de dragul dragostei, ce-și bate joc 
de legi și de obiceiuri, ce sfidează viaţa și liniștea, e privilegiul nostru, 
singura avere a celor nebuni pe care societatea îi privește cu o neîncredere 
dispreţuitoare. Fiecare cu ale sale. Păsările de curte, liniștite, să se îngrașe la 
soare; cele călătoare, să cânte, în rătăcirile lor, uneori deasupra unei grădini, 
alteori târâte de furtună. 

Şi râzând din nou, ca și cum s-ar fi căit de aceste cuvinte spuse cu 
gravitate și convingere, prin care rezuma toată istoria acelei iubiri, adăugă 
pe un ton batjocoritor: Ce tiradă! Ce efect ar fi avut dacă ar fi fost adăugată 
la sfârșitul discursului tău! 


Trăsura intra în piaţa Oriente, unde urma să se oprească în faţa clădirii 
în care era găzduită Leonora. 

— Să urc? întrebă deputatul cu teamă, cu intonaţia copilului care te 
imploră pentru o jucărie. 

— La ce bun? Te-ai plictisi; aş fi aceeași ca și acum. Acolo sus nu există 
nici lună și nici portocali înfloriţi. E inutil să mai așteptăm o beţie ca cea 
din noaptea aceea... Şi, în afară de asta, nu vreau să te vadă Beppa. Își 
aduce adesea aminte de după-amiaza de la hotelul Roma, când am primit 
scrisoarea de la tine și ar crede că sunt o femeie lipsită de demnitate dacă 
m-ar vedea cu tine. 

Îl invită, cu un gest poruncitor, să coboare. După ce trăsura se urni din 
loc, mai rămaseră câteva clipe pe trotuar, privindu-se, tăcuţi, pentru ultima 
oară. 

— Adio, Rafael...! Ai grijă de tine, să nu îmbătrânești așa de repede... 
Crede-mă că am încercat o adevărată plăcere revăzându-te, plăcerea de a mă 
convinge că povestea aceea s-a sfârșit. 

— Şi pleci, așa...! Aşa sfârșește pentru tine o pasiune care îmi mai 
umple încă inima...! Când o să ne mai vedem? 

— Nu știu, niciodată... Poate atunci când o să te aștepți mai puţin. 
Lumea e mare, dar cutreierând-o, așa cum o cutreier eu, poţi avea întâlniri 
nesperate, ca aceasta. 

Rafael arăta spre teatrul din apropiere. 

— Şi dacă ai să vii să cânţi aici...? Dacă am să vin să te văd...? 

Leonora surâdea cu trufie, așteptându-se la această întrebare. 

— Dacă am să mă întorc, ai să fi unul dintre nenumăraţii mei prieteni, 
atâta tot. Şi să nu crezi că acum sunt o sfântă. Sunt la fel ca cea de dinainte 
de a te cunoaște; dar sunt a tuturor, mă înţelegi, chiar și a portarului de la 
teatru, dacă e nevoie, mai degrabă decât a ta. Tu ești un om mort... Adio, 
Rafael. 

O văzu dispărând în vestibul și rămase încă mult timp pe trotuar, năucit, 
pierdut în contemplarea ultimelor raze ale soarelui la asfințit, care pâlpâiau 
dincolo de acoperișul palatului Real. 

Stolurile de păsări zburătăceau în arborii din grădină, făcând să vibreze 
frunzele cu bătăile aripilor lor jucăușe, aprinse de primăvara care pentru ele 
continua să fie fidelă și punctuală, ca în toţi anii. 

Porni spre centrul orașului, mergând încet, dărâmat, gândindu-se la 
moarte, spunând adio tuturor iluziilor pe care femeia aceea părea să le fi 


luat cu sine întorcându-i, implacabil, spatele. Da, era un om mort care își 
preumbla cadavrul la lumina slabă a primelor felinare cu gaz ce începeau să 
se aprindă. Adio, dragoste! Adio, tinereţe! Pentru el nu mai exista 
primăvară. Vesela nebunie îl respingea ca pe un dezertor ticălos; lui nu-i 
mai rămânea decât să se îngrașe sub aparenţa lui de om serios. 

În strada Arenal auzi că e strigat. Era un deputat, un coleg ce se întorcea 
de la sesiune. 

— Prietene, dă-mi voie să te felicit; ai fost nemaipomenit. Ministrul i-a 
vorbit președintelui Consiliului cu entuziasm. E clar: la prima combinaţie 
dumneata ai să fi director sau subsecretar. Felicitările mele, prietene. 


Playa de la Malvarrosa (Valencia) 
iulie-septembrie 1900 


---- Sfârşit ---- 


[1] 
Ornament realizat din bucăți mici de cărămidă vitrificată de diferite culori. 


— Tărm (în spaniolă). 
“Regiuni având în frunte un rege, în timpul dominaţiei arabe. 


4] 
Autoritate (în spaniolă). 


[5] 


“Dura, monedă spaniolă valorând cinci pesetas. 


~ Termen specific spaniol, desemnând o reuniune în care participanții au posibilitatea să 
converseze pe temele cele mai diverse și să se distreze. 
i o N _ 
Măsură spaniolă de greutate, egală cu 11,5 kg. 


- Hanega (sau fanega), măsură spaniolă de capacitate de aproximativ 55,5 litri şi agrară de 
aproximativ 64,5 ari. 


-~ Guvernator al unei provincii într-un stat musulman. 


„ Soldaţi care făceau incursiuni pe terenul dușmanului. 
[11] zi Se i ce at CRET EEES 
Sarazin : nume pe care îl dădeau creștinii din evul mediu musulmanilor din Europa și Africa. 
[12] 
Călugări aparținând ordinului cistercian, care a fost înființat la Cîteaux (Franţa) în 1098 și a 
pătruns apoi și în Spania. 


[13] Leningradul de astăzi. 
~ Birt (în italiană). 


15] i 
Partitură (în italiană). 


[16] A Š 
Vapoare (în engleză). 
[17] Biet domn spaniol (în italiană). 
[18] 
Arroba, măsură spaniolă de greutate egală cu 11,5 kg. 


[19] 


Te scoală, se ivesc dulcele zări / Aud cum cântă, printre flori / Voluptos, o privighetoare / 
Ce-și avântă spre noi plăcutu-i zbor. 


20] 
Cerșetori (în italiană). 


[21] 
Vin de Chianti. 


[22] 
Doamnă, o scrisoare (în italiană). 


23] 
Adică din provincia Galicia, din nord-vestul Spaniei. 


[24] 


- Oameni de protocol, care în togă și cu sceptrul în mână participă la anumite ceremonii sau 
pășesc în fruntea alaiurilor. 


